Сэйити Моримура. Испытание зверя
ГИБНУЩАЯ ДЕРЕВНЯ
1 Места здесь были красивые: кругом вздымались горные вершины, меж крутых, поросших лесом склонов пролегали глубокие ущелья, по дну которых стремительно бежали хрустальные ручьи. Высоко на просторном плато белела березовая роща, а еще выше шли лиственницы, их хвоя отливала бледно-лиловым. Внизу, в долине, затерялась деревенька — дворов пять-шесть, не больше. Узкие полоски обработанной земли поднимались террасами по горному склону: там выращивали сою и просо. Чем круче подъем, тем уже были участки, самый крошечный примостился на вершине. Взору открывался живописный пейзаж, любуясь которым случайный путник не задумывался о тяжком труде, какого, должно быть, стоило возделывать эти высокогорные поля. Террасы приходилось постоянно укреплять, чтобы сохранить плодородный слой почвы, а обработка наклонных участков требовала особого умения. Крестьяне рыхлили землю специальной мотыгой с укороченной ручкой, согнувшись в три погибели. Со стороны могло показаться, что никаких особенных секретов в их работе нет, но у неопытного хозяина почва очень быстро истощилась бы. У местных жителей настоящим мужчиной считался только тот, кто в совершенстве постигал мастерство владения мотыгой. Все клочки земли, хоть сколько-нибудь пригодные для обработки, были отведены под посевы, и дома прилепились в самом мрачном уголке долины, куда почти не заглядывало солнце. Крошечные оконца хижин, крытых дранкой, словно и не надеялись залучить внутрь сияние дня. Монотонно шумело колесо водяной мельницы, стоявшей на речке, что протекала сразу за домами. Деревенька казалась безлюдной, но легкий голубоватый дымок, поднимавшийся над крышами, свидетельствовал о том, что здесь еще теплится жизнь. Во всей Японии трудно было сыскать места пустыннее этих. Молодежь уходила из горных долин, где не было даже электричества, в города, и год от года жителей здесь становилось все меньше. У молодых не возникало желания возродить к жизни свою унылую долину, построить новые современные дома взамен старых. Слишком уж убоги и заброшены эти края; юности с ее мечтами и надеждами делать тут нечего. Большую часть года долины завалены глубоким снегом, у телевизора время не скоротаешь, да и невесту в этом захолустье не сыщешь. Одним словом, тоска. Зачем цепляться за эту нищую землю, когда можно уехать в город и зарабатывать там хорошие деньги? В городе совсем другая жизнь — блага цивилизации, женщины, выпивка, в витринах заманчиво сверкают товары на любой вкус. Пусть они тебе не по карману, но по крайней мере можно ими любоваться, вдыхать чудесные ароматы! И деревенская молодежь охотно бросала родные места, это ветхое тонущее суденышко, и пересаживалась в переполненный, несущийся неведомо куда океанский лайнер, имя которому Город. И не могли удержать ее ни красота величественных гор, ни вольные просторы, ни чистый воздух, ни прозрачные ручьи… Молодые уходили, и в деревнях оставались лишь дети да старики. Дети вырастут и тоже уйдут, это было ясно. Старики же дряхлели все больше, их одолевали болезни — давали себя знать долгие годы тяжкой, полуголодной жизни. Но жить все равно было нужно. Груз необходимых общедеревенских работ — рытье колодцев и оросительных каналов, расчистка снега, ремонт дорог — становился непосильным бременем. Много ли сил в старом, изношенном теле? И деревни приходили в запустение, умирали. Поля давали теперь ровно столько, сколько нужно было, чтобы не умереть с голоду; по вечерам деревенские ложились спать, лишь стемнеет — надо было экономить керосин. Бум потребления, охвативший всю страну, обошел эти горы стороной, они стали своего рода заповедником, вызывающим любопытство городских жителей. Нередко сюда забредают туристы, любители глухих уголков, — но только не зимой, зимой в долины не пройти. Горожанам нет дела до бедствий этих заброшенных деревушек, они приходят, чтобы отдохнуть от городской суеты, насладиться красотами природы. |
