Артур Хейли. Колёса
Отныне - с восхода солнца и до наступления темноты - ни единой повозке не разрешено будет въезжать в черту Города... Тем же, что въедут в
Город ночью и еще будут находиться в нем на заре, надлежит разгрузиться и стоять порожняком до указанного выше часа...
Советы Юлия Цезаря Сенату, 44 г, до н, э.
В Городе совершенно невозможно спать... Грохот повозок на узких, извилистых улицах такой.., что мертвый проснется...
Сатиры Ювенала, 117 г, н, э.
Глава 1
Настроение у президента “Дженерал моторс” было преотвратительное. Ночью он плохо спал: электрическое одеяло то включалось, то выключалось,
и он без конца просыпался от холода. Сейчас, все еще в пижаме и халате, он разложил инструменты на своей половине двухспальной кровати, стараясь
не потревожить спавшую рядом жену, и принялся разбирать регулятор. Он почти сразу обнаружил дефектный контакт, из-за чего ночью и получилась
такая петрушка. Ворча по поводу того, как плохо контролируется качество изделий фирмы, производящей электрические одеяла, президент “Дженерал
моторс” вынул регулятор и направился в подвал, где у него была мастерская, чтобы заняться починкой.
Его жена Корали повернулась во сне. Через несколько минут прозвонит будильник, и она, еще не вполне проснувшись, встанет, чтобы приготовить
им обоим завтрак.
На улице - а жили они в Блумфилд-Хиллз, в двенадцати милях к северу от Детройта, - еще стоял в этот час серый полумрак.
У президента “Дженерал моторс”, человека обычно уравновешенного, хотя и отличавшегося стремительной легкостью и порывистостью движений,
была еще одна причина для раздражения - Эмерсон Вэйл. Несколько минут назад, тихонько включив приемник, стоявший у кровати, глава “Дженерал
моторс” прослушал “Новости” и среди прочих голосов узнал знакомый, пронзительный, ненавистный голос Эмерсона Вэйла, этого критикана,
возомнившего себя специалистом по автомобильным делам.
Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне он снова дал очередь по трем своим излюбленным мишеням - компаниям “Дженерал моторс”, “Форд” и
“Крайслер”. И телеграфные агентства, по-видимому, из-за отсутствия других, более важных новостей широко осветили нападки Вэйла.
Он обвинял Большую тройку автомобильных гигантов в “алчности, преступном сговоре и злоупотреблении доверием общественности”. “Преступный
сговор” заключался в том, что, по утверждению Вэйла, они ничего не предпринимают для замены бензиновых двигателей - иными словами, для создания
электрических и паровых двигателей, а это, как считает Вэйл, является “уже вполне реальным делом”.
Обвинение было не новым, однако Вэйл, человек опытный, умевший воздействовать на публику и на прессу, включил в свое выступление самые
последние данные о достижениях науки и техники и таким образом придал ему злободневность.
Президент крупнейшей в мире корпорации, доктор инженерных наук любил делать дома мелкий ремонт, когда позволяло время, и легко починил
регулятор электрического одеяла. Затем принял душ, побрился, оделся и вышел в столовую, где его жена Корали уже накрыла стол к завтраку.
На обеденном столе лежала “Детройт фри пресс”. Увидев фамилию и огромный снимок Эмерсона Вэйла на первой странице, президент “Дженерал
моторс” со злостью швырнул газету на пол.
|
