Вот так всегда: когда нужно было бы что-то привести в качестве доказательства, выясняется, что именно это и не сохранилось. Так на чем же тогда основываются подобные утверждения? Не на таких же строках, которые мы можем найти в одном из писем Наполеона к Жозефу, в котором первый просил второго поговорить с братом Дезире:

«Сообщи мне результаты — тогда все будет ясно».

А вот еще один образчик «любви» Наполеона, и он тоже взят из его письма к Жозефу:

«Надо или завершать это дело, или все порвать. Я жду с нетерпением ответа».

Как видим, Дезире описывала свои чувства совершенно иначе:

«Напиши мне, как можно скорее, не для того, чтобы подтвердить мне твои чувства, — ведь наши сердца слишком тесно связаны друг с другом для того, чтобы что-нибудь могло их когда-либо разъединить, — нет, но для того, чтобы уведомить меня о своем здоровье…»

Удивительно, но этот почти ребенок уже умел находить слова, которые могут исходить только от любящей женщины. И она была готова скрасить Наполеону всю его жизнь. А он был уверен в ней, а посему и не торопился с оформлением всех формальностей, связанных со свадьбой. И, скорее всего, виной тут был тот самый Париж с его бесчисленными красавицами, которых Наполеон начал иногда встречать в том обществе, в которое корсиканца потихоньку начали подпускать. Кто была Дезире по сравнению с ними? Обыкновенной провинциалкой…

* * *

Короче говоря, прошло какое-то время, и Наполеон забыл свою малышку Клари, да так основательно, что сделал предложение подруге своей матери, уже овдовевшей в то время мадам Пермон. У нее, кстати, было двое детей, и ее дочь стала впоследствии женой генерала Жюно и герцогиней д’Абрантес.

Потом он пытал счастья у Марии-Луизы де Ля Бушардери, ставшей впоследствии мадам Лебо де Леспарда де Мезоннав. У той самой, что стала возлюбленной Мари-Жозефа Шенье (младшего брата знаменитого поэта) и во время владычества Конвента, членом которого тот был, вела в Пале-Эгалите (Пале-Руаяле) весьма разнузданную жизнь.

Как видим, Наполеона вдруг начали привлекать женщины тридцати, тридцати пяти и даже сорока лет, эдакие светские львицы, опытные в искусстве влюблять в себя.

* * *

Что же касается Дезире Клари, то она страдала. И когда Наполеон женился, она писала ему скорбные письма, больше похожие на жалобы:

«Вы сделали меня несчастной на всю жизнь, а я еще имею слабость все прощать вам. Вы, значит, женаты! И отныне бедной Эжени не будет позволено любить вас, думать о вас <…> Единственное, что остается мне в утешение, это знать, что вы уверены в моем постоянстве; помимо этого, я не желаю ничего, кроме смерти».

Или вот еще такой отрывок из ее письма:

«Вы — женаты! Я не могу свыкнуться с этой мыслью, она убивает меня, я не могу ее пережить. Я покажу вам, что я более верна клятвам и, несмотря на то, что вы порвали соединявшие нас узы, я никогда не дам слово другому, никогда не вступлю в брак <…> Я желаю вам всяческого благополучия и счастья в вашей женитьбе; я желаю, чтобы женщина, которую вы избрали, сделала вас таким же счастливым, каким предполагала сделать я и каким вы заслуживаете быть…»

Бедная девочка! Она не перестала любить своего неверного друга и страшно страдала от того, что ее покинули. Но ее слезы уже не могли помочь.

Впрочем, ее жалобы тяжело ложились на душу Наполеона. Он испытывал угрызения совести каждый раз, когда вспоминал об этом, и сознавал, что ему нужно как-то поправить дело.