Надо признать, что известность в Японии сякухати приобрела не сразу. Судя по всему, ее резкие звуки не соответствовали представлениям японцев о прекрасном. Поэтому широкий интерес к бамбуковой флейте зародился лишь спустя семь столетий — в XIII веке. И причиной тому было не улучшение его музыкальных характеристик, а новая мода на одно из течений внутри буддизма — дзэн. Одна из буддийских сект — Фукэсю — стала проповедовать идею, что внутреннего просветления можно достичь не бесконечным повторением сутр, а путем суй дзэн — буквально: выдуванием, игрой на духовом инструменте. На дорогах страны появились буддийские монахи с надетыми на голову плетеными из тростника корзинами, скрывавшими лицо. Это служило символом полной отрешенности от мира. Единственным средством общения со смертными для них служила бамбуковая флейта сякухати. Последователей этого религиозного течения называли комусо. Частенько их ряды пополнялись ронинами — самураями, в результате военных перипетий оставшимися без хозяина. Чтобы закрепить за собой монопольное право на сбор милостыни, комусо обещали сёгуну, военному правителю страны, следить за действиями других ронинов, предпочитавших разбой и грабеж самоотречению монашеской жизни. Впрочем, для изучения истории сякухати это не играло бы значительной роли, если бы не кровавые междоусобицы и всеобщее неустройство, характерное для того времени. Чтобы отбиваться от лихих людей, невооруженные комусо несколько изменили форму флейты. Ее стали вырезать из самого нижнего отрезка стебля бамбука, сохраняя утолщение комля. Удлинили и сам ствол. Получилась флейта, которой в случае необходимости можно было пользоваться как дубиной. В таком виде сякухати дошла до наших дней.

Итак, бамбуковая палочка и пять дырочек. Казалось бы, весьма незамысловатое изделие. Но мастера, изготавливающие эту «простенькую» флейту, вряд ли согласятся с подобной оценкой. Приходится учитывать размер, цвет, форму, плотность материала, место произрастания, структуру корня. Четких прописей для этого не существует. Мастер определяет наиболее подходящие для работы отрезки бамбука интуитивно, опираясь на собственные представления о прекрасном. Изготовление сякухати — это не ремесло, а настоящее искусство.

Прежде всего надо выбрать подходящее сырье. Для этого годятся лишь два сорта бамбука — мадакэ и торатику, распространенные, как правило, на южных островах Японского архипелага. Мадакэ растет на острове Кюсю, рисунок его стеблей весьма изыскан, что отвечает эстетическим вкусам исполнителей. Это — наиболее быстрорастущий бамбук в мире. За сутки он вырастает более чем на метр. Торатику (или тигровый бамбук) лучше заготавливать на острове Сикоку. Он — неповторимого черного цвета. Оба этих вида произрастают в горных районах, где почва бедна и условия достаточно суровы, что, очевидно, сказывается на качестве сырья и форме прикорневого комля.

Мастера сами выезжают на юг, чтобы лично участвовать в заготовке материала. Происходит это всегда зимой, так как бамбук годен для дальнейшей обработки до тех пор, пока весенние соки не начинают подниматься вверх по стеблю. Отрезки стеблей должны иметь семь секций (колен) вне зависимости от длины всей трубки. Первая секция должна начинаться от шейки корня.

Затем заготовки подвергаются длительной естественной сушке, — как минимум, три года. У каждой мастерской есть свой склад высушенного бамбука. Дело не только в том, что далеко не каждый отрезок можно превратить во флейту, что иные не выдерживают обработки и дают трещину.