По легендам, места, где рос реальный гриб линчжи, знали лишь маги и алхимики. Место это находится на горе Пэнлай, которая является одним из трёх священных островов-гор в китайской мифологии, служивших обителью жителей неба. Лишь ограниченный круг людей знал, как найти верный гриб и как приготовить из него зелье жизни. Даже китайский император не был посвящен в эту тайну.

 Амрита — напиток богов

Еще один способ обрести бессмертие связан с напитком под названием амрита (он же, вероятно, известен еще как сома). В индуистской мифологии этот напиток пили боги и он делал их бессмертными.

Предание гласит, что амриту получали путем «пахтания Молочного океана». Богам амриту доставляла некая Мохини.

Дханвантари с амритой. Средневековый индийский рельеф

Процесс пахтания (сбалтывания) описан так: Вишну в образе черепахи ставит себе на спину гору Мандара, боги и демоны привязывают к ней вместо каната змею Васуки и вертят ее, как мутовку, в море, пока из него не начинают появляться разные чудесные вещи, в том числе врач богов Дханвантари с амритой.

Однако в легендах есть и упоминания о том, что для создания амриты нужны были некие травы с гор. Есть также описания процесса приготовления напитка, но тоже без подробностей. Ингредиенты нужно было размельчить, потом процедить через шерсть, а потом смешать с коровьим молоком.

Некоторые ботаники уверяют, что, судя по видениям богов, амрита, скорее всего, была приготовлена из мощного галлюциногена, содержащего псилобицин. Вероятно, из так называемых галлюциногенных грибов. Другие говорят, что это могло быть растение вроде хвойника (Ephedra genus), который содержит в себе наркотические вещества — алкалоиды эфедрин и псевдоэфедрин.

Предполагалось, что амрита была основой для более поздней греческой концепции амброзии, пищи богов в греческой и римской мифологии, используемой для достижения бессмертия.

 Загадочный сильфий

Самая загадочная и мистическая древняя трава, о которой мы сейчас ничего не знаем и которой приписывались совершенно феноменальные свойства, носила название сильфий Она глубоко почиталась в Римской империи и была дороже золота, так как была очень редкой и ценной.

На вид сильфий выглядел достаточно невзрачно, имел толстый стебель и вялые листья (до нас дошли его изображения и описания), но считался настоящим чудом в медицине. По словам древних врачей, сильфий излечивал практически любую болезнь, а также защищал от укусов змей и был таким токсичным, что если закапать его сок в матку, то можно было избавиться от нежелательной беременности. Это называлось «очистить матку».

Гиппократ приводит такой рецепт: «Если прямая кишка выпадает и не остаётся на своём месте, возьми сильфион, по возможности свежий и плотный, наскобли его мелко и прикладывай его как припарку».

Монета III в. до н. э. с изображением сильфия

Сильфий также считался очень мощным афродизиаком, а еще его употребляли от кашля, болей в горле, высокой температуры, расстройств органов пищеварения и даже от бородавок. Его давали как корм скоту, чтобы мясо животных было более нежным. Про сильфий слагали песни и упоминали его в прозе.

Юлий Цезарь в начале гражданской войны взял из общественной казны, наряду с золотом и серебром, приблизительно полтонны сильфия. Сильфий был наиболее важной статьей экспорта для Киренаики (Северная Африка) и для её столицы Кирены. Он изображался на киренских монетах и был единственной данью, которую жители страны платили римлянам.

Самое удивительное, что, судя по описаниям, сильфий было невозможно выращивать самим, его можно было лишь найти в дикой природе в определенном месте. «…и Иония, и Пелопоннес не так уж плохо расположены в отношении солнца и времени года, чтобы там был недостаток солнца для произрастания растений, однако, несмотря на многочисленные попытки, невозможно было вырастить в Ионии и Пелопоннесе сильфион, сам по себе растущий в Ливии», — писал о растении Гиппократ.