"Бертранд лишен чувства чести",-- сказал себе Иоахим. Но мнение его показалось Иоахиму тем не менее естественным и понятным.

      Бертранд продолжил: "Это вполне может брать свое начало там, где речь идет о чувствах..."

      "О чувстве чести",-- ответил Иоахим.

      "Да-да, о чувстве чести и тому подобное".

      Иоахим поднял глаза -- Бертранд что же, снова насмехается? Он охотно бы ему сказал, что не позволительно так уж запросто высказывать точку зрения обитателя крупного города; там, в деревне, чувства более искренние. Бертранд, следовательно, ничего из всего этого не понял; но высказать все это гостю, естественно, нельзя, и Иоахим молча предложил сигары. Но Бертранд достал из кармана свою английскую трубку и кожаный кисет для табака: "Ведь это так странно, что самое легкое и бренное отличается постоянством. Телом своим человек способен невероятно быстро приспособиться к новым условиям жизни. Но кожа сама и цвет волос еще постоянней, чем скелет".

      Иоахим начал рассматривать светлую кожу и вьющиеся волосы Бертранда, он ждал, куда тот выйдет в своих рассуждениях. Бертранд сразу же заметил, что его недостаточно хорошо поняли: "Ну, самое постоянное в нас -- это так называемые чувства. Мы носим в себе неразрушимую базу консерватизма. Это-- чувства или, вернее, условности, основывающиеся на чувствах, ибо они, собственно говоря, мертвы и являются атавизмом".

      "Значит, вы считаете консервативные принципы атавизмом?"

      "О, иногда -- да, но не всегда. Хотя здесь речь, собственно, не о том. Я думаю, что то чувство, которым ты обладаешь в жизни, всегда отстает от реальной жизни лет этак на пятьдесят, а то и на целое столетие. Чувство ведь всегда немножечко менее гуманно, чем жизнь, в которой вращаешься. Достаточно вспомнить, что какой-то там Лессинг или Вольтер абсолютно спокойно воспринимали тот факт, что в их времена все еще применялось колесование, чудное такое -- снизу вверх, для нашего чувства непостижимо,-- и вы что же, считаете, что дела у нас обстоят по-другому?"

      Нет, об этом Иоахим еще как-то не задумывался. Бертранд вполне может оказаться прав. Но зачем он ему говорит все это?

      Он говорит как газетчик. Бертранд продолжал: "Мы абсолютно спокойно относимся к тому, что два человека -- оба, вне всякого сомнения, приличные люди, потому что с кем-либо

      другим ваш брат просто не пошел бы на дуэль -- как-то утром становятся друг против друга и стреляют. Какие же условности чувств должны довлеть над обоими да и над нами тоже, что мы со всем этим миримся! Чувству свойственна инертность, а потому -- такая непонятная жестокость. Мир просто заполнен инертностью чувств". Инертность чувств! Иоахим был поражен этим; разве ему самому не была свойственна инертность чувств, разве это не преступная инертность, что он не проявил достаточно изобретательности, чтобы обеспечить Руцену, вопреки ее протестам, деньгами и вытащить из казино? Иоахим подавленно прошептал: "Вы что, действительно хотите сказать, что честь -- это инертность чувств?"

      "Ах, Пазенов, вы ставите вопрос слишком уж прямо,- на лице Бертранда снова засияла победная улыбка, с которой он обычно сглаживал противоречия-- Я просто считаю, что честь -- это очень живое чувство, и все же я убежден, что устаревшие формы всегда полны инертности и что это очень уж утомительно сохранять приверженность какой-то мертвой и романтической условности, базирующейся на чувствах.