22. Относитесь к местам как к героям

Чтобы место имело значение, оно должно ожить. Оно должно встать и танцевать, поэтому стреляйте ему по ногам. У него есть лицо. У него есть личность. У него есть жизнь. Если место станет персонажем, читателям будет не все равно.

23. Всегда спрашивайте: «Зачем я об этом рассказываю?»

Истории рассказываются не без причины. Допустим, вы хотите попугать детей у костра. Или потрясти друзей своими подвигами. Или заняться с кем-нибудь сексом. Вы надеетесь, что человек заплачет, обрадуется или поймет что-то важное. Поэтому вам надо понять: зачем вы взялись рассказывать историю. И что она значит, особенно для вас, – ибо тогда вы сможете показать ее смысл остальным. Найдите эти невидимые оковы, привязывающие вас к истории. Оковы важны.

24. Вуалируйте смысл

Каждая история о чем-то говорит. О бесчеловечности. О том, как история повторяется. О том, какими крутыми бывают карате-призраки и как опасно с ними связываться. Но не тыкайте читателя носом в этот смысл. Истина живет между строк. Вот почему Иисус изобрел подтекст.

25. Процесс письма – ремесло, а рассказывание историй – искусство

Сам процесс письма не волшебен. Скорее уж он похож на арифметику. Буква за буквой, слово за словом, фраза за фразой, и получается большое уравнение. Это абракадабра, волшебная формула, сила слова в действии, но настоящая магия – это история, которая возникает в результате. «Уравнение», созданное нами, повествует историю. И в ней кроется подлинное искусство, ибо она вонзает в фальшь скребок для льда и протягивает трос из прошлого в настоящее, невидимый, но всегда реальный. Процесс письма есть ремесло и механика. Рассказывание историй есть искусство и магия.

25 дерзких советов

О написании романа

1. Цель первая и важнейшая: закончить дерьмо, которое начали

Скажем сразу: если вы замахнулись на роман, планируйте его закончить. Ваш жесткий диск не кладбище для погибших романов. Иначе получится, что вы создаете чудовищного Франкенштейна – раскапываете могилу, крадете мозг, расчленяете тело, – а затем бросаете дело, прежде чем молния оживит этого сукина сына. Настоящие писатели так себя не ведут! Они заканчивают то, за что взялись. И тем отличаются от бездельников, болтунов и дилетантов. Не позволяйте метафизическому балласту замедлять вас.

2. Значит, все дело в скорости

Быстро повторите пять раз: «Скорость-скорость-скорость-скорость-скорость». Хотя нет, лучше не надо. Я сейчас попробовал и порвал сосуд в носовой пазухе. Но смысл понятен: когда пишешь роман, важно набрать обороты и разогнаться. Вы теряете скорость всякий раз, когда задерживаетесь на полпути, чтобы переделать сцену, заглянуть в словарь, обдумать или изменить сюжет. И, как в долгой дороге, не останавливайтесь, чтобы взять попутчиков; не останавливайтесь пописать; не останавливайтесь у придорожных закусочных. Просто езжайте. Делайте примечания к черновику. Выделяйте пропуски. Если не знаете, что писать, поставьте ХХХ: вернетесь к этому месту позже.

3. Первый черновик – это поле битвы

Вы и сотни других литературных вояк штурмуют берег Народной Республики Новеллиания. Большинство этих забулдыг получат пулю в грудь и падут мертвыми на песок, сдохнут, как рыбы с выпущенными кишками.