Вася растерянно поморгал, невольно отвернулся — разве он мог ответить на этот простейший вопрос? И загорелый человек не стал настаивать на ответе.

— Ну, допустим, вас четверо. Вот папа с мамой посоветовались и хоть и с трудом — это всегда бывает не так легко, как кажется нам, строителям, и вам, детям, — решили, какую квартиру им нужно. Тогда они идут к нам, в строительное управление и говорят — вот что нам нужно. Если такие квартиры есть уже свободные — вам просто предоставляют такую квартиру. А если нет? Тогда квартира заказывается. Наши архитекторы из этих заказов компануют дом. А так как заказы бывают разные, мы строим, как правило, по блокам — вот такой блок и построен на твоих глазах. Ну вот, пришли твои родители и говорят: все так, как мы и просили, но только вы нам сделайте еще вот что… И — начинается… Одним нужны обои. Другие считают, что обои — это старье, им подавай деревянную отделку стен. Третьи мечтают сделать росписи на стандартных стенах, а четвертые хотят, чтобы стены и потолки у них мерцали разными красками и так далее и тому подобное. Потом начинается: холодильник нужен вот такой, а телевизоры следует расставить так, а там еще какую-нибудь домашнюю машину вот этак. Вот тогда-то приходят отделочники — художники, монтеры, столяры — кто нужен для выполнения заказа. Они это делают, а машина выполняет свою работу — строит по заказанным чертежам квартиры. Бывает, что делать ей нечего — на квартиры нет заказов. Тогда она строит что-нибудь иное — фермы, например, склады, заводы или фабрики. Но бывает, что ее переводят на дорожный режим, и она строит дороги.

— Дяденька, вот вы все так хорошо знаете, вы, наверное, тоже оператор? — спросил Женька.

— Я? Нет. Я прораб-архитектор. Сам собираю заказы, сам компаную дом, правда, с помощью вычислительно-чертежных машин, и я же сдаю чертежи оператору и слежу, как то, что придумано, получается в натуре. Если что-либо не так — переделываем.

— Так это же трудно — ломать?

— Почему трудно? Кран подхватит часть стены или даже весь этаж и сунет машине в котел, она переплавит и пустит в дело. Вот и все. Я же слежу за отделочниками.

— Так что же выходит: дом строят два человека — вы и оператор? — удивился Вася.

— В общем, да… не считая отделочников и операторов на бывших домостроительных предприятиях и шоферов, которые доставляют полуфабрикаты. А в среднем… человек пять.

— А долго вам строить дом? — осведомился Женька.

— Смотря какой. Вот такой, пятиэтажный, с подвалами-гаражами… неделю. Да отделывать неделю. Вот и все.

Женька хотел задать еще один вопрос, но вдруг съежился, схватил Васю за рукав и торопливо стал благодарить прораба. Тот несколько удивился такой поспешности, но задерживать ребят не стал.

А Женька прошептал:

— Ленка нас ищет. Бежим!

Но убежать им не удалось. Лена подошла к ним и сейчас же напала на Женьку, но тот стал оправдываться давно известным способом:

— А я что? Я — ничего…

— Сбежали из дому без спросу, ребятки? — улыбаясь, спросил прораб. — А мне говорили, что вот он, дескать, приехал издалека и никогда не видел атомной домостроительной машины.

— Ой, нет, нет! Это правда, правда! — торопливо вмешалась Лена. — Он действительно никогда не видел. Просто у нас обед остывает…

— A-а, ну тогда все в порядке. Спешите скорей домой.

Он усмехнулся и пожал ребятам руки. Вася тоже невесело усмехнулся. Женьке это не понравилось, и он ехидно спросил:

— Опять зуб болит?

— Женька! — крикнула Лена и топнула ногой.