Как‑то раз так решил провести выходной дома с родителями и пригласил меня на барбекю. У них оказалось большое имение в Джорджтауне, с бассейном за домом. Был уже поздний вечер – а пили мы едва ли не с полудня, – и уж не помню, Так или я, но кто‑то завел тему о нырянии. Недолго думая, я скинул одежду и, оставшись в одних трусах, прыгнул в воду. Помнится, летя в воздухе, я еще подумал, какая это классная идея: прохладная водичка отлично взбадривает. Но когда я вынырнул в конце бассейна и выбрался наружу – мокрый и одинокий, – я не увидел в воде ни одного купающегося. Только пьяно гудела у другого конца водоема компания, наполовину составлявшая европейский штаб Совета национальной безопасности. Я получил тогда урок: никогда не развлекайся на вечеринке.

Тот случай я как раз припомнил, собираясь нынче на коктейль. Приглашал издатель, парень с хорошими связями по имени Чип. Для меня это был шаг вверх в жестокой конкуренции за право оказаться среди наиболее известных васпов, о которых я слышал и в Гарварде, и в Ди‑Си. (Кстати, приятель мой Так на самом деле, как выяснилось, именовался Эверетт Таккер Штраус Четвертый. Как обычно в частной школе перечисляют по списку богатеньких подготовишек? Берут ужасно занудное имя типа Уинтроп – и укорачивают его до комичного Уинни.)

Всякий раз, подъезжая к парадной двери такого дома, как у Чипа, – а тот обитал возле Военно‑морской обсерватории и британского посольства, в громаднейшем джорджтаунском поместье, – я испытывал давно мучившее меня чувство, что я тут совершенно неуместный тип, этакий чужак‑контрабандист. Пока я тянулся к звонку, то успел даже проникнуться ощущением, что я снова тот воришка‑тинейджер, который пришел убедиться, что в доме нет ни хозяев, ни собак, и у которого в руке горсть побитых керамических «юбок» от свечей зажигания. (В нашем ремесле их называли «камни ниндзя». Если эти легкие, как орешки, осколки швырнуть в окно, оно разобьется, как от увесистого шлакобетонного блока, но при этом так тихо, будто дождь простучал по стеклу. Волшебная штука!)

Однако те дни остались в далеком прошлом. Когда служан