— Вот что перенос плюс работа с человеком делают — назидательно поднял палец вверх Володя. — Скажи–ка мне, какое сегодня число?

— Число? Сегодня четвертый день — так что двадцать пятое.

Смех стал приобретать характер хохота. Андрюха изобразил, что плюнул на пальцы, приложил их к моим вискам и сказал «Пшшшш…». Они что, издеваются, что ли?

— Так. Перегрелся на июньском солнышке. Поставим вопрос по–другому: какое сегодня число в допереносном календаре?

— Эээ… двадцать шестое — это первый день, значит сегодня — двадцать девятое? Двадцать девятое! Боже, ну какой же я тупой. Ведь у меня сегодня день рождения — сороковник стукнул!

— Гражданин, предъявите ваши уши — окружившие меня со всех сторон опера опасно надвигались, изображая руками борьбу профессора Мориарти.

— Ни за что! Только после пьянки и подарков!

— Вот именно, мне за подарком от части идти надо, а я тут с вами рассусоливаю — командир, слегка нам кивнув — а что с этими шпаками церемонится — проследовал в направлении основного здания.

А мы пошли в столовую. Там, в «специально обученном помещении» нас ждал стол. Нет, неправильно. Там нас ждал СТОЛ.

Александр Суров. Работник компании сотовой связи. Улан — Удэ

На третий день начала войны и до меня добрались. Вечером раздался телефонный звонок. Мама взяла трубку телефона первой.

— Да… Это квартира Суровых, — она выслушала и с каменным лицом убрала трубку от уха. Я всё понял без слов.

— Мам, я рыльняк сам себе соберу. Ты куда мой рейдовый убрала? Мам, и не надо ничего печь — ну, не успеешь ты. Да, я пряники возьму, сколько осталось. Мам, а что это ты с валосердином… Тебе плохо?

— Саша! Но ведь это война… Ой… Что делать…, — от неё уже чувствительно пахло лекарствами. Он выглядела растерянной и испуганной… Тревожась за меня. Мне стало стыдно, что я повысил на маму голос. Но я ничего не мог сделать…

— Ты же ведь в мирной армии служил. Почему ты…

Тут звонок в дверь, прибежала такая же потерянная Лидия Геннадьевна, наша соседка, тоже вся в слезах — позвонил её сын — и его забирали. На флот.

Блин… я потерял почти сорок минут, прежде чем смог закончить сборы.

Будто камень упал на сердце. Война…

Что ж делать? А что делать? Уже вручили предписание. Вот оно: листок белоснежной бумаги с двуглавым орлом и штампом военного комиссара. И с приказом: как можно скорее прибыть в военкомат.

Я, всё же, простился с матерью. Мы обнялись, сев на дорожку. Мои руки разжали объятия первыми, а мама всё не отпускала.

— Посиди ещё.

Запиликал сотовый, пришла смс: «Санчес! Мы только тебя ждём»

— Мама, — я встал.

— Я вернусь.

Теперь не оборачивайся… Только не оборачивайся…

— Саня! Давай быстрее, — я на ходу запрыгиваю в битком набитый салон микроавтобуса. Он тут же срывается с места в карьер. Сидим друг на дружке, пьём пиво и водку прямо из горла, динамики орут песни о службе в армии, мы обнимаем своих подружек. У кого есть, а у кого нет — те тоже не грустят — дым в салоне — топор можно повесить, и пахнет не только табаком. Доезжаем до центра посёлка — там уже стоят остальные машины наших пацанов. И народ ещё подходит — кто поодиночке, кто парочками, кто пешком, кто на машинах — «Жигули», «Нивы», «Тойоты», «Мазды» и другие японки, микроавтобусы, японские грузовички — вскоре собирается уже приличная толпа.