Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой Лондона.

— Чёртабери! — заорал Джейк, прыгнул в свое сверхсовременное кресло для печатания и принялся дописывать конец книги.

Он бросил взгляд на старое лицо своего отца, теперь искаженное гневом, и подумал: ну почему же мы это делаем ? Он выпустил палку из рук и позволил старику утащить ее прочь.

Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и думал: если бы только у нас был язык , не нужно было бы становиться такими дьявольски телесными .

Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через несколько минут перед ним на земле появились знаки и символы.

Еще не успело и солнце зайти, как он написал первую страницу своего романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу.

Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему этот роман? Он хрюкнул себе под нос и примерил несколько названий. Наконец, остановился на одном и поспешил к большой пещере, чтобы выцарапать его на стене, пока не забыл:

— Наконец-то! — ликовал он. — Я завершил «Спарг из Кронка»!

Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала:

— Ёкарный чёрт! Я же просила только одну страницу! — Затем убрала его в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду, и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан.

В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку:

Адриан,

Я просмотрела «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. «Спарг из Кронка» писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но «Книга без языка» — роман Спарга — это поистине блестящая концепция.

Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.

Поздравляю! Ты — писатель.

Анджела Хакер

Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах.

Мой самолет приземлится в Гатуике в среду в 3 часа дня.

С любовью,

Адриан

Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда я спотыкался по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось самой естественной вещью на свете просто скинуть шорты и припасть к песку. Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь, наконец, глядя на своих собратьев-писателей мужского пола, я мог видеть, что сложен совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон «нормальных».

В половине седьмого вечера я перевернулся и явил себя солнцу. Не произошло ничего ужасного. Гром не грянул. Ни мужчины, ни женщины не разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы.

Я вошел в море и поплыл к кроваво-красному закату. Я предал себя воле волн и морского течения. Было уже почти темно, когда я вернулся на пляж. Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле.

В бледном лунном свете я зашагал к Институту. Путь я срезал через рощу. Земля была покрыта ковром опавших сосновых иголок, и каждый шаг мой вызывал потрескивание ароматного восторга.

Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся запах жимолости, и веточка царапнула мне лицо. Я взошел на мыс и на мгновение остановился, глядя сверху на Институт. Дверь кухни была открыта. Из нее лился яркий свет, звучал смех и несся восхитительный аромат жарящегося мяса.