Меж тем часы бежали, ночь уже давно наступила. Они были в комнате Христианы.

— Уже поздно, — сказала она. — Тебе нужен отдых перед завтрашним трудным днем. Ступай к себе, милый Юлиус, и постарайся уснуть хоть ненадолго.

— Ты меня отсылаешь? — улыбнулся Юлиус. — Нам предстоит столько долгих ночей провести в разлуке, а ты гонишь меня?

— О, мой Юлиус! — вскричала Христиана, бросаясь ему на шею и прерывая его речь поцелуем. — Я люблю тебя!..

Когда первый луч зари украдкой проскользнул в комнату, Христиана спала глубоким сном. Пережитые волнения оказались выше ее сил. Одна из ее прекрасных рук свешивалась с кровати, другая, согнутая, прикрывала отягощенный усталостью лоб. Ее поза, темные круги у глаз, хрупкость, еще более заметная в бессилии забытья — все в ней говорило о крайнем изнеможении тела, слишком слабого для столь бурных порывов души. По временам на ее лицо набегала тень, нежные черты судорожно искажались, как будто ее мучили кошмарные сновидения, а пальцы нервически подрагивали.

Она была в спальне одна.

Внезапно ее огромные глаза широко раскрылись, и она резким движением приподнялась на своем ложе, озираясь вокруг.

— Ну вот, — пробормотала она, — а мне казалось, что Юлиус был здесь.

Потом она вдруг проворно соскочила с кровати и побежала в комнату мужа.

Комната была пуста.

Христиана бросилась к сонетке. На звонок тотчас прибежала горничная.

— Мой муж! — закричала виконтесса. — Где мой муж?

— Он уехал, сударыня.

— Уехал, не простившись со мной? Это невозможно!

— Господин мне поручил вам передать, что он оставил на камине письмо для вас.

— Где?

— На камине в вашей комнате.

Христиана кинулась в спальню.

На камине она нашла два письма — одно от барона, другое от Юлиуса.

Муж объяснял Христиане, что хотел избавить ее от треволнений последних прощальных минут, да и сам боялся, что у него не хватит мужества уехать, если он снова увидит ее такой же, как накануне, — всю в слезах, в отчаянии. Он советовал ей не терять бодрость духа, ведь она не будет совсем одна, с ней остается ее ребенок. Пусть она возьмет пример с него, сумевшего покориться неизбежности, хотя ему пришлось покинуть сразу и жену и сына.

Христиана долго сидела, устремив свой взгляд на последнюю строку письма, словно окаменев, недвижная, застывшая. Она не плакала.

Горничная подошла к колыбели, взяла маленького Вильгельма и положила его на колени матери.

— А, вот и ты! — произнесла Христиана словно бы безучастно, едва взглянув на своего ребенка.

И она тотчас передала малыша горничной. Потом прошептала:

— А его отец? Что он хотел мне сказать?

И она стала читать письмо барона:

«Моя милая дочь,

прости, что я так внезапно увез твоего мужа. Но к чему было длить душераздирающее прощание? За Юлиуса не тревожься. Я провожу его до Остенде и расстанусь с ним не прежде чем он взойдет на корабль. Как только судно выйдет из гавани, я со всех ног поспешу к тебе. Таким образом, через три дня ты получишь самые свежие известия о муже. Я затем и поехал с ним, чтобы доставить тебе это утешение. Однако всю эту ночь я раздумывал, не лучше ли было бы мне остаться с тобой, чтобы оградить от известных тебе гнусных посягательств. Но нам не следует доходить в своих опасениях до диких преувеличений и явного ребячества. На эти трое суток, которые тебе предстоит провести в одиночестве, я обдумал все меры защиты, какие только может изобрести человеческое воображение, и теперь убежден, что никакая опасность тебе не угрожает.