Еще не знакомый со всеми тонкостями применения власти, я, собственно, ждал более сурового наказания. Однако начальство по понятным причинам предпочитает натягивать узду хоть и крепко, но постепенно, то есть не начинать сразу с серьезных наказаний — иначе гарнизон быстро превратился бы в большую тюрьму. Одна или две самовольные отлучки, вроде нашей, рассматриваются как часть нормального цикла подготовки солдата; получив последовательно десять, двадцать, сорок и шестьдесят суток ареста, даже самый ненадежный кантонист становится более уступчивым. Однако строптивец, который на этом не остановится, должен быть готов к более суровому наказанию.

Арестантские камеры тянулись вдоль длинного узкого коридора, попасть в который можно было только через караулку. Коридор отделял их от внешней стены казармы, и по нему постоянно прохаживался часовой. Я надеялся, что Бенуа будет моим соседом, но нас поместили в противоположные флигели, и я оказался в малоприятной компании. С одной стороны от меня лежал на нарах страхолюдный голландец, совсем недавно возвращенный из своего четвертого побега и отбывавший здесь шестьдесят суток; с другой — нечестивый фламандец, который в Марселе пародировал молитву, а сюда попал за какие-то мерзкие делишки. Он каждый день развлекался тем, что сквернословил и буянил, как дикий зверь, пока часовой, которому это надоедало, не начинал колотить прикладом в дверь. Голландец, напротив, был погружен в странные разговоры с самим собой, периодически прерываемые пугающим смехом.

Другие камеры тоже были заняты, и те узники, что отличались музыкальными склонностями, коротали время, напевая или насвистывая песенки. Особенно в полуденные часы я часто слышал многоязыкое пение, доносившееся, как мне мерещилось, из подвешенных в ряд, одна за другой, птичьих клеток.

Камера, где мне приходилось рассчитывать лишь на себя, была длинной и узкой, как сумрачный коридор, и нисколько не соответствовала моим романтическим представлениям о темницах. Раскинув руки, я мог бы одновременно дотронуться до двух продольных стен, тогда как расстояние от одной поперечной стены до другой составляло семь шагов. Стены были побелены известью; я обнаружил на них ряды нацарапанных вертикальных и поперечных черточек — несомненно, примитивные календари, которые вели такие же, как и я, затворники. В расположенной напротив входа стене на самом верху имелась отдушина, величиной с выломанный кирпич; через это отверстие в темноту нашей камеры падал тонкий луч света, по положению которого я приблизительно определял время.

Скоро мне надоело сидеть на нарах, и я начал равномерными шагами ходить туда и обратно по камере. Очевидно, так же поступали и многие до меня, на что указывала протоптанная на кирпичном полу дорожка, в местах поворота отмеченная двумя круглыми углублениями.

Прогуливаясь, я в принципе мог бы, сколько душе угодно, строить воздушные замки; и я попытался вернуться к любимым грезам (для которых прежде, перед тем как заснуть, придумывал продолжения, иногда целыми месяцами): например, о грандиозном полете в межпланетном пространстве, о жизни в муравьином дворце или об одиноком странствии по вымершему миру. К сожалению, я обнаружил, что дар вольной фантазии, столь часто радовавший меня, в камере совершенно пропал. Так я узнал, что мы не в любой ситуации способны использовать досуг и что даже бездельничанье доставляет удовольствие лишь тогда, когда мы свободно распоряжаемся своим временем.