Отблески уходящего дня позолотили пол, потолок и стены жилища. Поверхность воды, словно ожившая после зноя, блестела отражениями солнечных лучей; слегка очерченные радужной линией горы отделяли залив от бескрайнего пространства океана, от всего неведомого, что скрывалось в еще большей, до боли манящей дали. Жизнь представлялась Агнессе длинной лентой, уходящей вверх, в туманные высоты будущего; то, несомненно, была дорога к счастью. Она знала наверняка, что вырвалась из каменных стен и стоит на пороге свободы.

Пансион, куда Аманда поместила дочь еще малышкой и где навещала ее два раза в году, слыл одним из лучших в округе — в нем обучались девочки из самых состоятельных, почтенных семейств. В пансионе Агнесса вела себя послушно, прилежно училась, о чем всякий раз сообщали наставницы. Аманда была довольна и гордилась тем, что ее дочь воспитывается в таком известном заведении. Среди других пансионерок Агнесса ничем не выделялась, держалась, пожалуй, даже тише и незаметнее других; любимым занятием ее стала музыка, она научилась неплохо играть на рояле и хорошо пела. Образование девушка получила в целом, как считалось, разностороннее, много читала, а мечтала, конечно, о любви. Твердые правила поведения, предписанные девочкам и заученные ими в классах, не могли уберечь старших воспитанниц от влюбленности. Влюбляться было принято, и девушки то вздыхали по молодому учителю танцев, то тайком глазели на улицу сквозь щелку в стене, некоторые вырезали из книг портреты красавцев или заводили альбомы, хотя такие поступки не поощрялись. Агнесса ни на кого не заглядывалась, альбомов не вела, она только мечтала, думала, читала, а иногда девушке снилось, будто идет она к алтарю в белом платье и с негаснущей свечою в руке. Кто рядом — она не ведает, и не смеет поднять глаза, но под ногами мерцают звезды.

Мать свою Агнесса почти не знала (так редко приезжала Аманда, и слишком неприступной казалась она дочери), а отца не видела никогда; слышала только, что он умер, когда ей, Агнессе, не исполнилось и года.

Проснувшись назавтра, Агнесса не сразу сообразила, где находится, но, еще не открывая глаз, почувствовала сквозь сомкнутые веки тонкий утренний свет. В пансионе она не любила этот час, когда нужно было вскакивать по звонку, торопливо одеваться и дальше до самого вечера на каждом шагу следовать приказаниям наставниц. Но теперь, похоже, никто ее не неволил, и вместо того, чтобы по привычке быстро спрыгнуть с кровати, девушка продолжала лежать, нежась в постели, с четверть часа и лишь потом принялась неторопливо одеваться. Подошла к окну, распахнула его, долго стояла, с наслаждением вдыхая чистый, пахнущий морем воздух. Причесалась перед зеркалом.

Волосы падали на плечи густыми темно-каштановыми прядями, и, расчесывая их, Агнесса внмательно вгляделась в свое отражение. Она была среднего роста, худенькая, зеленоглазая; милая девичья прелесть заменяла ей ту яркую красоту, которой отличались многие подруги по пансиону. В пансионе Агнессу обучили манерам поведения, танцам, но двигалась она порою неловко оттого, что часто смущалась, особенно в присутствии чужих. Вообще ей присуще было пока ничем себя не проявившее нередкое для юности сочетание сомнений и неуверенности в себе с тайною смелостью стремлений, свойство, сделавшее ее непритворно скрытной и в то же время жаждущей общения с ненайденной родной душой. Она пугливо жалась к той самой обыденности, с которой превыше всего желала бы расстаться.

Спустившись в столовую, девушка застала там Аманду. Миссис Митчелл восседала за столом в позе разгневанной королевы, немигающий взор ее был устремлен на Мери.

— Тебе бы следовало, наконец, научиться должным образом исполнять свои обязанности, — с холодным раздражением говорила она негритянке. Та стояла, опустив взгляд, и растерянно теребила в руках край белого передника.

Аманда отчитала служанку, потом повернулась к Агнессе.