Она сама не знала, чем больна; Орвил считал, что это последствия нервного потрясения: головная боль, слабость во всем теле, вялость и апатия и — бесконечные, ей самой не понятные слезы. Да, она, должно быть, и впрямь перенервничала: разрядка так или иначе должна была наступить — долго сгущавшиеся тучи неминуемо грозили разразиться дождем.

Орвил тихо вошел в комнату, и Агнесса, давая понять, что не спит, слегка пошевелилась.

Орвил сел в кресло рядом с постелью и положил руку на лоб жены — Агнесса обхватила ее своими руками и прижалась щекой.

— Мне лучше, — сказала она в ответ на молчаливый вопрос.

И подняла глаза: лицо Орвила тоже изменилось, он выглядел измученным, усталым. Конечно, он все еще переживает, как и она…

— Орвил, милый, — с тихой лаской произнесла она, — со мной совсем не то, что ты думаешь!

Он слегка улыбнулся.

— Разве я говорил тебе, о чем думаю сейчас?

— Я знаю. Я тебе не сказала еще, о чем говорила с Джеком…

— Может, не стоит? Тем более, тебе нельзя волноваться.

— Я не буду волноваться, — заверила Агнесса, глядя на него почти с мольбой; казалось, она молила о прошении.

— Хорошо. И о чем же?..

— Говорили ужасные вещи. Вернее, не то чтобы ужасные, — поправилась она, — но достаточно неприятные. Он старался убедить меня, что я все еще испытываю к нему прежние чувства.

— А ты?

Орвил хотел сдержаться, но вопрос вырвался сам собой, и Агнесса ответила:

— Я люблю только тебя.

Быстрее молнии пронеслась по его лицу и исчезла мрачная тень, но Агнесса ее заметила.

— Я знаю, родная, — спокойно ответил он. — Я тоже очень тебя люблю.

— Поцелуй меня, пожалуйста.

Орвил наклонился и поцеловал, и Агнесса почувствовала в этом поцелуе всю его нежность и еще не ушедшую боль. Ей не хотелось, чтобы он сомневался.

— С этим покончено, — сказала она, — и навсегда.

Орвил достал какой-то конверт.

— Я принес письмо от твоей матери.

Агнесса оторвала голову от подушки. Орвил, глядя на нее, подумал, что она хороша и дорога ему даже такая, бледная, со смертельной печалью в глазах, с волосами, похожими на спутанные морские водоросли. От волос исходил слабый запах каких-то духов, и в темной, живописно раскиданной массе было нечто таинственно-женское, притягательное. Чудные, длинные, разметанные по плечам, по простыням, по телу — как на ложе любви.

— У тебя красивые волосы, — вдруг, ни с того ни с сего заявил он.

Агнесса улыбнулась и ответила, как показалось ему, чуть виновато:

— Надо причесаться…

— Сможешь прочитать? — спросил Орвил.

— Да, конечно, — Агнесса взяла белый продолговатый конверт, но, подержав его в пальцах, вернула мужу. — Прочитай, пожалуйста, ты, хорошо?

— Да, если это удобно…

Агнесса опять откинулась на подушки.

— Вполне.

Он разорвал конверт и достал листок кремовой тонкой бумаги, негусто исписанной ровным почерком, — ответ на письмо Агнессы.

Орвил еще раз вопросительно взглянул на жену. Она кивнула, и он принялся читать вслух: «Здравствуй, Агнесса!" Получила твое письмо, из которого узнала, где и как ты живешь теперь. Благодарю за приглашение, однако вынуждена ответить отказом, так как через неделю выезжая за границу. По этой же причине не зову тебя к себе.