Генрих безразлично смотрел перед собой, не обращая внимания на толпу. Народ никогда не относился к нему с ненавистью, не то что к его чужестранке-жене. Это она была виновна во всех бедствиях, а Генрих – он во всем ей потакал. Генрих был слаб, Эдуард силен. Лондонцам не пришлось долго колебаться в выборе.

Кто-то из горожан молчал, кто-то улюлюкал. Однако большинство жалели низложенного короля. Бедняга!

Пленника поместили в Тауэр.

Король мягко возразил тем, кто называл его самозванцем:

– Мой отец был королем этой страны, он мирно правил всю свою жизнь. Его отец, мой дед, тоже был королем. Меня короновали еще в колыбели, почти сорок лет вся страна признавала меня своим государем, все лорды принесли мне присягу на верность, как в свое время моему отцу.

Тюремщики прикрикнули на узника, велели ему заткнуться. Сейчас на троне славный Эдуард, он и есть настоящий государь.

Участь сверженного короля была печальной. Им не интересовались ни Эдуард, ни Варвик, ни прочие вельможи. Генрих был оставлен на милость тюремщиков.

Многие из них раздулись от чванства, когда в их власти оказался венценосец. Они могли делать с ним все, что заблагорассудится.

Если Генрих недостаточно быстро отвечал на вопрос, его били.

– Отвечать, когда спрашивают! – кричали на него тюремщики и гордились тем, что могут бить самого короля, пусть даже низложенного. Все-таки он был когда-то монархом, помазанником Божьим. И вот как низко он пал!

Генрих почти не жаловался, а если и пытался протестовать, то очень кротко.

– Проклятье и еще раз проклятье, – вздыхал он. – Нельзя так обращаться с вашим королем.

Его робость лишь пуще распаляла мучителей. Они уважали бы Генриха куда больше, если бы он пытался сопротивляться. Беззащитность короля привела к тому, что стража прониклась к нему глубочайшим презрением. Его почти не кормили, давали объедки со своего стола. Это необычайно потешало солдатню. У Генриха отросли волосы, одежду ему не меняли, есть объедки он отказывался и от этого страшно исхудал.

Куда милосерднее было бы вывести его в поле и отрубить ему голову – так считали многие из стражников. Однако Эдуард ни за что не пошел бы на такое. Никто не посмеет обвинить его в убийстве короля. Трон достался Эдуарду по праву крови и силы. Руки победителя не обагрены кровью. Кроме того, во Франции жили принц Уэльский и его мать, женщина волевая и опасная. Смерть Генриха ничего бы не изменила.

Если уж он умрет, то пусть умрет естественной смертью. Тогда одним опасным претендентом станет меньше. Но Варвик прав: убийства произойти не должно.

Пока Маргарита дожидалась в Сен-Мишьеле своего часа, Генрих томился в Тауэре – грязный, голодный, униженный, находящий утешение лишь в молитве.

ССОРА

Ричард Невилл, граф Варвик, был в зените славы. Никто, даже сам король Эдуард, не стал бы отрицать, что Варвик – самый могущественный человек во всем государстве. Он был истинным Делателем королей. Если бы не Варвик, Эдуарду не видать бы короны. Реши граф встать на сторону Генриха, тот по-прежнему сидел бы на троне.

Фортуна благоволила Варвику – он этого не отрицал. Могущество и богатство достались ему не по праву рождения. Младший сын графа Солсбери добился всего сам.

Удача впервые улыбнулась ему, когда он женился на единственной дочери Ричарда Бошана, графа Варвика, хотя поначалу этот брак не казался таким уж блестящим. Между Ричардом Невиллом и графским титулом стояли брат Анны, наследник старого графа, и его маленькая дочь. Но наследник скоропостижно скончался, а через два года умерла и девочка. Таким образом, Анна, жена Ричарда, унаследовала обширные поместья, перешедшие к ее мужу. Так молодой человек стал графом Варвиком и самым богатым вельможей королевства.

Анна принесла супругу богатство, но не сумела подарить ему наследника.