Папа говорил все тише и тише, словно погружаясь в глубокий сон. Он вдруг показался мне очень одиноким и каким-то не таким, как всегда.

«Скажи мне, папа!» – силилась произнести я, но не могла.

Что-то мешало. Комок застрял в горле. Грудь сдавило, на глаза навернулись слезы, хотя мне вовсе не хотелось плакать, ведь день был таким чудесным…

«Скажи мне, когда ты уйдешь? Когда оставишь меня?»

Папа, словно услышав мой безмолвный вопрос, задумчиво сказал:

– Наверное, к тому времени, как ты вырастешь, меня уже здесь не будет…

– Раз так, тогда пошли домой. И по дороге купи мне куклу, помнишь, мы видели ее в магазине? – сказала я, хотя мне вовсе не нужна была эта дурацкая кукла. Я просто обманывала сама себя, чтобы не думать о страшном…

– Ах, куклу… – С этими словами раскрасневшийся папа поднялся из-за стола. – Ну, хорошо. Купим две куклы, а не то Маю устроит нам детский крик на лужайке…

– Я начинаю писать новую книгу, – сказал Рюичиро.

Это произошло сразу после того, как я, растрогавшись от нахлынувших воспоминаний, заказала нам две кружки пива.

– Новую книгу? Значит, ты опять поедешь за границу? Можно я поживу в твоей квартире, пока тебя не будет? – Вопросы выскакивали из меня один за другим.

– Ну, ты и вредина! – сказал он. – Никуда я не поеду.

– Значит, ты в Японии будешь писать? А что за книга? Надеюсь, что бестселлер. Ты мне купишь какой-нибудь подарок на заработанные миллионы?

– Ну… Я не знаю… Не уверен, что это будет бестселлер.

Официант принес мой заказ. Две огромные стеклянные кружки, наполненные до краев золотистой жидкостью. Совсем как тогда… Мы с Рюичиро звонко чокнулись.

Солнечные пятна лежали на столах, на полу террасы, на зарослях индийской сирени… на тротуаре. Попадая на стаканы, зеркала и блестящие подносы, лучи преломлялись и солнечными зайчиками разбегались – разлетались в разные стороны.

– Я заплачу тебе гонорар. Как модели.

– Что? Какая еще модель?

– Потому что моя книга будет про женщину, которая потеряла память.

– Ну, все! Я могу забыть про подарок. Твою книгу никто не купит!!

– Нет, ну это же не совсем про тебя будет, – ухмыльнулся он. – Я же не документалист. Просто я долго наблюдал за тобой, и мне в голову пришли кое-какие мысли. Помнишь тот список, который ты на днях забыла у меня дома? Я его прочитал и просто глазам не поверил. С тобой столько всего произошло! Ну, вот я и подумал, почему бы мне не написать книгу как бы по мотивам твоей истории? Может получиться занятная книжка.

– Скажи, а название ты уже придумал? Мне кажется, это должно быть что-нибудь вроде: «История об одной красотке», – сказала я.

– Придумал, конечно. Я назову книгу «Амрита», – серьезно сказал Рюичиро проигнорировав мою незатейливую шутку.

– Здорово! Теперь даже я ее не куплю.

– Честно? – спросил он.

– Шучу. А что это вообще такое – амрита?

– Это на санскрите. Можно перевести как «божественная влага». Эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. Понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы.