Разумеется, воссоздать удастся лишь отдельные фрагменты мозаики. Но ведь и в руинах есть свое очарование, которое зачастую пленяет нашу душу куда больше, чем безупречно гладкая поверхность. Вот контур изогнутых в усмешке губ загадочно соседствует с глубокими мучительными складками над переносицей; таинственно мерцает глаз из‑под надколотого лба; а то вдруг облупившийся фон зловеще полыхнет чем‑то алым. Загадочно, таинственно…

Недели, если не месяцы кропотливой работы потребуются, чтобы реставрировать полуутраченный шедевр. Я все ещё колеблюсь: так ли это необходимо? Но в том‑то и дело, что никакой необходимости я не нахожу – ничто, никакой внутренний голос не принуждает меня, иначе я бы тут же из чистого упрямства «оказал услугу Господу Богу» и, обратив всё это барахло в столб дыма, воскурил к небесам.

И мысли мои вновь возвращаются к умирающему барону Строганову, который вынужден отныне обходиться без своих любимых папирос – быть может, потому, что щепетильность Господа Бога не позволяет Ему принимать от смертного слишком дорогостоящие услуги.

Сегодня мне во сне вновь явился кристалл. Всё как в прошлую ночь, только при нисхождении камня на мой двойной лик уже не возникало болезненного ощущения инородности и ледяной ожог меня не разбудил. Не знаю: быть может, это оттого, что в прошлый раз кристалл все же коснулся моего темени? Когда карбункул стоял в зените, равномерно освещая обе половины моей головы, я увидел себя, двуликого, как бы со стороны: губы одного лица – моё «я» идентифицировало себя именно с ним – были плотно сомкнуты, в то время как губы «другого» шевелились, пытаясь что‑то произнести.

Наконец с его губ как потусторонний вздох сорвалось:

– Не вмешивайся! Иначе все испортишь! Рассудок, когда он берётся наводить порядок, только путает причины и следствия, и тогда – катастрофа. Читай то, что я вложу в твои руки… Доверься мне… Читай то, что… я… вложу…

Усилия, которых потребовали эти несколько фраз, такой болью отозвались в моей «другой» половине, что я проснулся.

Странное чувство овладело мной. Я не понимал, в чем дело: то ли во мне поселился какой‑то призрак, который теперь стремится выйти на свободу, то ли все это – назойливый ночной кошмар? А может, раздвоение сознания, и я «болен»? Однако на своё самочувствие я пока что пожаловаться не мог и ни малейшей потребности копаться при свете дня в ощущениях своей «двойственности» не испытывал, не говоря уже о том, чтобы послушно внимать «приказам» каких‑то голосов. Мне подвластны все мои чувства и намерения: я свободен!

Ещё один фрагмент детских воспоминаний: вновь я галопирую у деда на коленях и он шепчет мне на ухо, что хранитель нашего фамильного сна нем, однако придет время – и он заговорит. Это произойдет «на закате нашей крови», и корона уже не будет парить над головой – а засияет на двойном челе.

Но ведь «Янус» заговорил! Значит, настал «закат нашей крови»? И я – последний наследник Хоэла Дата?

Как бы то ни было, а слова, которые запечатлелись в моей памяти, ясны и недвусмысленны: «Читай то, что я вложу в твои руки» и «рассудок путает причины и следствия». Выходит, я всё же буду подчиняться приказу; но нет, это не приказ, иначе бы моё обостренное чувство независимости взбунтовалось, это совет, да‑да, это совет – и только! И почему бы мне ему не последовать? Итак, решено: никакой систематизации, никакой хронологии – все записываю в той последовательности, в какой бумаги будут попадаться в мои руки.