В Вашингтоне социологи и врачи предупреждали об угрозе превращения столицы в «психиатрическое гетто». Тревога возникла в связи с намерением правительства закрыть единственную там больницу с психиатрическим лечением, пациенты которой, как и везде, в основном бедняки и негры. «Куда они денутся, если их выписать? Смогут ли они получить надлежащую медицинскую и другую помощь? Приютит ли их Рональд Рейган в Белом доме?» — спрашивал врач Рут Кинг, сам прекрасно зная ответы. Были по–своему правы и его коллеги–врачи, сравнивавшие психиатрические лечебницы с «лагерями для пленных в необъявленной войне». И жертвами этой войны оказывались не только жители негритянских гетто, но и миллионы других «лишних людей», выбрасываемых сначала за ворота предприятий, а потом вообще на произвол судьбы — в подворотни, полуразвалившиеся склады и ночлежки. И слышно было, как бросали им вдогонку циничное: «Да это же психи! Чего с ними нянчиться!»

* * *

Мне позвонили из Вашингтона и сообщили о предпринимаемой там необычной акции протеста. В канун Нового года на перекрестке 14–й улицы и Пенсильвания–авеню в картонных коробках поселились на жительство четверо американцев. Символическая демонстрация активистов одной из местных благотворительных организаций продолжится до наступления весны или до тех пор, пока власти не предоставят бездомным столицы подходящее жилье. Объяснили мне и почему именно четверо: за истекшие дни зимы в Вашингтоне уже погибли от холода четверо бездомных, с каждой новой жертвой число участников протеста будет увеличиваться на одного человека.

— Мы пытаемся привлечь внимание людей к подлинной причине, толкающей наиболее обездоленных на улицы, — заметил в беседе со мной Митчел Шнайдер, один из участников демонстрации. — Многие американцы все еще верят в «рейганомику». Это заблуждение отчетливо проявляется и в отношении к бездомным, армия которых растет с каждым днем…

Печальная предновогодняя весть снова напомнила о масштабах одной из самых, пожалуй, страшных американских трагедий. В Питтсбурге (штат Пенсильвания) бездомные ночуют в пещерах у реки Аллегейни, в Вашингтоне — прямо у ворот Белого дома. В Фениксе (штат Аризона) городские власти надумали вообще прекратить оказание помощи бездомным в надежде, что они уберутся из города и не будут портить его вида. В Санта–Монике (штат Калифорния) фонтаны парков не выключают на ночь, дабы там не размещались на ночлег…

Местная пресса продолжала писать о том, что бездомные, мол, «сделали свободный выбор» и предпочитают уличное житье добровольно. Добровольность такого житья и полную свободу выбора решил подтвердить мэр Вашингтона Барри. Собрав команду репортеров и операторов, он отправился по местам скопления бездомных и лично предлагал каждому из них подвезти его до городской ночлежки. Никто не согласился. Мэр торжествовал. Но вот только ни он, ни репортеры не поинтересовались, почему бездомные отказывались от крыши над головой. Не потому ли, что в тех убогих, грязных ночлежках можно лишиться последнего личного скарба, охранники жестоко избивают их обитателей и нет никакого спасения от клопов и крыс? На свежем воздухе все–таки лучше. Вот и весь их «свободный выбор».

Нет такого крупного города в Америке, где бы зимой или летом не обнаруживали погибших от холода или духоты даже в своих жилищах. У этих людей была крыша над головой, но еще и выбор: либо платить за отопление или кондиционер, либо за продукты питания. У лишенных жилья и такого выбора нет. На лужайке парка Лафайет, что напротив Белого дома, были воткнуты в землю 539 белых крестиков — каждый из них символизировал гибель бездомного от холода только за пять лет в тринадцати городах страны.