Какой же выбор будет сделан? Да не покажется это оскорблением чувств верующих, Курт Воннегут призвал присутствующих в храме проникнуться убеждением, что судьба их не в божьих руках, а в их собственных. Таково, наверное, знамение нашего времени, заставляющего думать по–новому всех, кто еще не решился сделать свой выбор.

ЛЮДИ И БОМБЫ

Такого в Нью–Йорке не видели и не думали даже, что такое возможно. Вытеснив автомашины с главных авеню Манхэттена, люди несколько часов нескончаемыми колоннами шли в сторону Центрального парка. В полдень над парковой поляной зависли полицейские вертолеты, откуда следили за порядком, а заодно подсчитывали на глаз собиравшихся на митинг людей: четыреста, пятьсот, шестьсот, семьсот тысяч… Сбившись со счета, исчезали за макушками небоскребов. А люди все шли и шли, и, казалось, их потоку не будет конца.

Еще свежи в памяти демонстрации и митинги против войны во Вьетнаме. Многие из них проходили здесь же, в Центральном парке. Но событие 12 июня 1982 года трудно даже сравнивать: столь массовых манифестаций не только в Нью–Йорке, во всей Америке давно не было. Десять лет назад люди протестовали против войны за океаном. Теперь они пришли, чтобы сказать «нет» войне, грозящей обрушиться на их дома, города, фермерские поселки.

С трибуны митинга, усиленные мощными репродукторами, разносились по парку голоса выступавших. Вместе с ними людское море подхватывало брошенные в мегафон призывы: «Нет ядерному оружию! Нет атомному безумию! Хватит кормить Пентагон! Остановить гонку вооружений!..»

Неподалеку от трибуны, где развернули свои «бивуаки» репортеры, со мной делились впечатлениями участники манифестации. Вот лишь некоторые из них.

Элен Кальдикотт, руководитель организации «Врачи за социальную ответственность»: «Администрация должна наконец–то признать очевидное — в мировой ядерной войне победителей не будет. Мы, врачи, хорошо представляем размеры «последней эпидемии»: трупы людей убирать некому, запасы питьевой воды заражены, ультрафиолетовая радиация обрушится на землю сквозь нарушенный озоновый слой и ослепит оставшихся в живых. Впрочем, сейчас не об этом хочется сказать. Посмотрите на людей вокруг. Никто их не заставлял, они пришли по зову совести, желая радоваться жизни, солнцу, запахам цветов, детям. Уверена: те, кому дороже и приятнее запах пороха, вынуждены будут отступить под нашим натиском. Они обязательно отступят, если мы не потеряем волю в начатой нами борьбе за разоружение и мир».

Фрэнсис Бичер, владелец магазина слуховых аппаратов в городе Мадисон штата Висконсин: «Я никогда не занимался политикой и, признаюсь, ничего не смыслю в вопросах сокращения ядерных вооружений. Но скажу откровенно: меня одолевает страх от постоянного ощущения того, что ядерная война может вспыхнуть завтра и даже сегодня. Эти мои опасения увеличиваются с каждым разом, когда по причине какой–то неполадки в Америке чуть ли не объявляется всеобщая ядерная тревога. У меня четверо сыновей, и хочу, чтобы они жили без страха за свое будущее. Вот почему призываю президента Рейгана к диалогу с Советским Союзом. Я не коммунист, не демократ и не республиканец и имею, вероятно, несколько упрощенные представления о международной политике. После публикации в американской печати моего открытого обращения к президенту я получил множество писем от моих соотечественников. Вот одно из них, наиболее характерное. «Мне только двадцать два года, — пишет Маргарет Сэммуэльс из города Фредериксберг штата Виргиния, — и я живу в глубоком, постоянном страхе.