Сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я неожиданно для самого себя вдруг познал великий и сокровенный смысл жизни, говорящий, что, несмотря на все выпадающие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождается вновь и вновь, а потому никогда не кончится, никогда не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто пал на боевых постах в океане.

В октябре 2001 года, чуть больше года спустя после гибели «Курска», атомоход подняли. Какие только неудачи ни предрекали скептики спасателям. Но те выполнили свою задачу. Операция по подъему атомного подводного крейсера была уникальна и чрезвычайно сложна, аналогов ей в мире не существует.

Когда перехваченный грузоподъемниками баржи гигант «Курск» медленно шел в своем последнем подводном плавании мимо Североморска, проститься с ним вышел весь город. Корабли Северного флота провожали своего павшего собрата долгими, щемящими гудками. И вот «Курск» в плавдоке судоремонтного завода в Росляково. Медленно появляются из воды его знаменитая рубка с двухглавым орлом в червленом щите, обросший ракушками корпус и огромная зияющая рана-дыра вместо носовых отсеков – свидетельство страшной и почти мгновенной гибели корабля. Багрово-черные пятна сурика – как застывшая кровь атомохода…

Уже подняты и преданы земле тела членов экипажа, а сам корабль отправился к своему последнему причалу в бухте Нерпичьей, чтобы стать молчаливым напоминанием о самой страшной подводной трагедии России. АПРК «Курск» навсегда останется для нас, живущих ныне, великим символом скорби о всех невернувшихся с океана.

Но я твердо верю в то, что придет день и настанет час, когда мы узнаем всю правду о «Курске».

Москва – Видяево – Североморск. 2000 – 2001 гг.

Сокращения, принятые в ВМФ России, и некоторые термины, используемые в книге

АПЛ – атомная подводная лодка.

АС – автономный снаряд.

АСИ – аварийно-спасательное имущество.

АСЛ – аварийно-спасательный люк.

АСС – аварийно-спасательная служба.

АПРК – атомный подводный ракетный крейсер.

АМГ – авианосная маневренная группа.

АУГ – авианосная ударная группа.

Бакштов – конец растительного троса, подаваемый с кормы стоящего на якоре судна для крепления за него находящихся на воде других судов.

БП – боевая подготовка, боевой пост.

БПК – большой противолодочный корабль.

БТ – базовый тральщик.

Буйреп – стальной трос или цепь, закрепленная одним концом за буй, а другим – за предмет, находящийся на дне моря. Служит для удержания буя на определенном месте.

БЧ – боевая часть.

ВВД – воздух высокого давления.

ВВМУ – высшее военно-морское училище.

ВИПС – устройство для выстреливания имитационных и сигнальных патронов.

ВСК – всплывающая спасательная камера.

ВПЛ – воздушная пенная лодочная (система пожаротушения).

ВХЛ – воздушная химическая лодочная (система пожаротушения).

Галс – отрезок пути корабля от поворота до поворота при плавании переменными курсами.

ГАС – гидроакустическая станция.

ГВК – глубоководная всплывающая камера.

ГВП – главный командный пост.