Наступило продолжительное молчание. Константин зажег сигарету, выпил глоток чая, прошелся и холодно, вежливо и устало сказал:

– Чувствую, мне надо принести извинения за то, что я завладел тобою так надолго. Но не стану дольше мешать свершаться твоему естественному предназначению. Послезавтра я уезжаю в Петербург, проведу там неделю. Думаю, тебе должно ее хватить на то, чтобы выбрать среди приятелей, которых ты принимаешь по пятницам, девятого любовника, который проторит дорогу десятому.

Продолжая говорить, он подошел к электрическому звонку и нажал на кнопку.

– Зачем ты звонишь? – спросила Арина.

– Сейчас узнаешь. Вошел половой.

– Постелите мне здесь, на диване, – приказал Константин.

Арина ушла в спальню. Через час, проходя мимо в ванную, он увидел, что Арина лежит лицом к стене. Когда он возвращался в гостиную, она его окликнула:

– Константин!

– Что тебе?

Она повернула к нему маленькое, несчастное, залитое слезами личико и, протягивая руки, умоляюще сказала:

– Прости меня, я не должна была так говорить… Не знаю, что меня толкнуло… Я не могла больше…

Он подошел к ней:

– Как могу я сердиться на тебя? Ты мне столько дала – это забыть невозможно. А сам я разве лучше? Виноват ли я, прав ли?.. Мы были все-таки счастливы вместе… Но теперь все кончено. Прощай, малышка…

Он обнял ее и поцеловал в лоб. Она прижалась к нему и, покрывая поцелуями, прошептала:

– Останься.

Он вырвался и, еще раз поцеловав ее, ответил:

– Нет-нет, прости меня… Я больше не в силах…

XXI

ТАЙНА

На следующее утро они проснулись разбитые, будто пережили тяжелую болезнь… Арина была бледна, молчалива, бесшумно двигалась по комнатам. Она причесывалась, когда Константин собрался уходить. Он уже поворачивал дверную ручку.

– Ты не попрощаешься со мной? – спросила Арина.

Он подошел к ней и машинально прикоснулся губами ко лбу.

– Мы обедаем вместе?

– Нет, у меня дела.

– А ужин?

– Я приглашен…

– Но как же так, – сказала Арина. – Ведь это наш последний вечер…

Она не пыталась скрыть выступивших слез.

– Хорошо, – равнодушно согласился Константин. – Где ты хочешь ужинать?

– Здесь. Я плохо выгляжу, чтобы идти куда-то. Ты заставил меня плакать. А без привычки…

После полудня, проходя по Кузнецкому мосту, Константин заметил Арину в обществе студента-медика. „Мой преемник", – подумалось ему. Молодой человек с тщательно выбритым тонким, с неправильными чертами лицом и светлыми волосами производил впечатление человека умного. Он оживленно что-то говорил. „Его хватит на неделю", – заключил Константин. Арина была красива, с опаленными щеками, блестящими глазами, со свойственной только ей свободной осанкой; все ее существо дышало неисчерпаемой силой жизни. Застыв на тротуаре, Константин провожал ее взглядом. Когда пара потерялась в толпе за поворотом на Неглинку, он пожал плечами и прошептал:

– А теперь вперед.