Всю свою жизнь Аверченко провел независимо, оставаясь вольной птицей, издатель и редактор собственного журнала, широко расходившегося, приносившего большие и легкие деньги. Как страстно ни любил Аверченко театр, крепко связанный с ним многоразличными узами автора, зрителя, друга, доля кочующего актера была не по нем и не для него.

Перед началом первого спектакля я зашел к нему в уборную. Он был почти готов к выходу и стоял перед зеркалом. На нем был чудесно сшитый фрак. Когда я ему об этом сказал, он с улыбкой, поправив свое неизменное пенсне, ответил:

— Да, все воспоминания прошлого хороши. Теперь уж такого не сшить.

И вот тут, в эти короткие минуты, оставшиеся до поднятия занавеса, он пожаловался мне на свою актерскую тяготу. Ему были неприятны эти однообразные повторения одних и тех же пьес, эти переезды, упаковки и распаковки чемоданов, номера гостиниц, афиши, хождения за визами. Особенно надоедало играть свои собственные вещи.

Последний раз мы пообедали в «Золотом льве», там же, где он остановился. Все было уже уложено. Чемоданы стояли внизу, в передней. Поезд отходил в шесть вечера.

Мы поехали на вокзал и там простились.

Смеясь, он, между прочим, сказал мне:

— Лучший некролог о тебе напишу я. — И шутливо прибавил: — Вот увидишь.

— Подожди меня хоронить, — ответил я. — Мы еще увидимся.

Но увидеться было не суждено, и некролог пришлось писать не ему обо мне, а мне о нем.

Сейчас я смотрю на его карточку. Сильная кисть правой руки, чуть-чуть собранная в полукулак, уперлась в подбородок. Сквозь пенсне без шнурка смотрят задумчивые, добрые глаза; милая голова милого человека чуть-чуть склонилась вниз. На другой стороне карточки смелая и правдивая надпись, продиктованная верным сердцем.

Библиография

Произведения Аркадия Аверченко и воспоминания о нем печатаются по следующим изданиям:

«ВЕСЕЛЫЕ УСТРИЦЫ». Юмористические рассказы. Второе издание. С.-Петербург, 1910. Издание М.Г. Корнфельда.

«КРУГИ ПО ВОДЕ». Рассказы. Издание четвертое. С.-Петербург, 1912. Издание М.Г. Корнфельда.

«О ХОРОШИХ, В СУЩНОСТИ, ЛЮДЯХ». Издание «Нового Сатирикона». СПб., 1914.

«СОРНЫЕ ТРАВЫ». СПб., 1914.

«ВОЛЧЬИ ЯМЫ». Пг., 1915.

«ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ». Пг. Издание десятое, 1916.

«ПОЗОЛОЧЕННЫЕ ПИЛЮЛИ». Пг., 1916.

«ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ». Рассказы. Петроград, 1916.

«РАССКАЗЫ ДЛЯ ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИХ». Пг., 1917.

«СИНЕЕ С ЗОЛОТОМ». Пг., 1917.

«ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ». Пг., 1918.

«НОВАЯ ИСТОРИЯ» (из «ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ, ОБРАБОТАННОЙ „САТИРИКОНОМ“»). СПб., 1910.

«НЕЧИСТАЯ СИЛА», Книга новых рассказов. Издательство «Новый Сатирикон». Севастополь, 1920.

«ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ». Париж, 1921.

«КИПЯЩИЙ КОТЕЛ». Издательство «Культура», Константинополь, 1922.

«ЗАПИСКИ ПРОСТОДУШНОГО». Книгоиздательство «Север». Акц. общ. Берлин, 1923.

«СМЕШНОЕ В СТРАШНОМ». Книгоиздательство «Север», Акц. общ. «Берлин», 1920–1923.

«ДВЕНАДЦАТЬ ПОРТРЕТОВ (В ФОРМАТЕ „БУДУАР“)». Издательство «Internationale Commerciale revue». Париж — Берлин — Прага — С.-Петербург, 1923.

«ОТДЫХ НА КРАПИВЕ». Варшава, 1924.

«РАССКАЗЫ ЦИНИКА». Прага, 1925.

«ПАНТЕОН СОВЕТОВ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ» Издательство «Арбат».