Когда Воан проигрывал эту сцену, у меня было ощущение, что он контролирует нас всех, давая каждому то, чего он больше всего хочет и больше всего боится.

Я пошел за ним по коридору в фотолабораторию. Закрывая дверь, он жестом пригласил меня в центр комнаты.

– Это новый проект, Баллард, – он доверительно обвел комнату рукой. – Я делаю серию программ для телевидения – это одна из программ моего проекта.

– Вы ушли из NCL[3]?

– Конечно, проект чрезвычайно значителен, – он встряхнул головой, избавляясь от ассоциаций. – Большая государственная лаборатория не приспособлена – ни в техническом, ни в любом другом отношении – для того, чтобы делать что‑то подобное.

Сотни фотографий были приколоты к стенам, лежали на стульях и в эмалированных лотках. Пол вокруг увеличителя был завален бледными снимками, проявленными и отброшенными, как только начали прорисовываться на них образы. Воан кружил вокруг центрального стола, листая страницы альбома в кожаном переплете, а я глядел на отвергнутые отпечатки у меня под ногами. На большинстве из них были запечатлены легковые автомобили и грузовики после столкновений, окруженные зрителями и полицией, на некоторых фотографиях – разбитые радиаторные решетки и лобовые стекла. Многие снимки были сделаны нетвердой рукой из движущейся машины, со смазанными очертаниями рассерженных полицейских и санитаров скорой помощи, пререкающихся с движущимся мимо них фотографом.

При беглом осмотре я не увидел на этих фотографиях знакомых людей, но на стене над металлической раковиной возле окна висели увеличенные снимки шести женщин средних лет. Меня удивило их отчетливое сходство с Верой Сигрейв – так она могла бы выглядеть лет через двадцать. На этих снимках были разные женщины: одна, с мехами на плечах, ассоциировалась у меня с хорошо сохранившейся женой преуспевающего бизнесмена, другая – с климактерической кассиршей супермаркета, третья – с ожиревшей билетершей в обшитой тесьмой габардиновой униформе. В отличие от остальных фотографий эти шесть были сделаны с особой тщательностью и сняты мощными объективами через лобовые стекла и вращающиеся двери.

Воан наугад открыл альбом и вручил его мне. Прислонившись спиной к двери, он наблюдал, как я поправляю настольную лампу.

Первые тридцать страниц изображали саму автокатастрофу, госпитализацию и реабилитацию молодой работницы службы социального обеспечения – Габриэль, – которая сидела на диванчике в гостиной Сигрейва и сворачивала сигареты с гашишем. По случайному совпадению ее маленькая спортивная машина врезалась в автобус аэропорта возле въезда в туннель, недалеко от места моей аварии. Ее лицо с острым подбородком, с уже припухшей, но еще не посиневшей кожей было откинуто на залитом маслом сиденье. Вокруг разбитой машины стояла группа полицейских, санитаров и зевак. На переднем плане первых фотографий пожарник сварочным аппаратом разрезал стойку правой передней двери. Травм молодой женщины еще не было видно. Ее отрешенное лицо смотрело на пожарника почти так, как если бы она ожидала какого‑то сексуального надругательства. На более поздних фотографиях начала проявляться маска синяков на ее лице как очертания второй натуры; маска эта словно являла всем скрытые лица ее души, которые должны были проявиться гораздо позже, в преклонном возрасте. Меня удивили аккуратные линии синяков вокруг большого рта. Эти болезненные углубления делали ее похожей на эгоистичную старую деву с богатой историей несложившихся отношений. Позже еще больше синяков выступило на руках и плечах: отпечатки рулевой колонки и приборного щитка, словно это любовники били ее целым набором нелепых предметов в припадках все возрастающей абстрагированной страсти.

Воан все еще стоял за моей спиной, прислонившись к двери. Впервые с момента нашей встречи его тело было совершенно расслабленным, маниакальные движения были каким‑то образом успокоены значимостью этого альбома.