Стоял дивный вечер. Но для прогулки времени уже не оставалось. Надо было возвращаться в отель. 07 не забыл, однако, что поскольку он здесь, Самуэль Бенасис, коммивояжер из Ванкувера, то ему полагается заглянуть по пути в канадское консульство и попросить, чтоб ему дали прейскурант здешних товаров. Чиновнику он дал понять, что ему очень некогда, однако с деловитым видом и подобающей заинтересованностью спросил, не найдет ли здесь спроса древесина — не для строительных целей, нет — для мебели; пожалуйста, скажите! Обработанная древесина. Его фирма предлагает обработанную древесину, фасонную притом: мореный бук, орех, дуб, сосну, ель, поставляет и красное дерево, фанеру. Образцы? Ах, да. Завтра он заедет и оставит их.

Завтра? Как сказать! Для 07 понятие «завтра» имело весьма широкий смысл, такой же широкий, как Атлантический океан, и сулило столько неожиданностей, сколько можно встретить в индийских джунглях. Для многих его коллег слово «завтра» было таким же ясным и определенным, как, например, предложение купить сосновые доски. В нем обо всем говорится предельно четко и определенно. У 07 была другая система. В «завтрашнем» дне он старался найти всего лишь одну опорную точку. День этот представлялся ему чем-то вроде поля, с лощинами, холмами, перелесками, триангуляционной вышкой и маячащим вдали одиноким тополем. 07 не интересовали ни холмы, ни лощины, он знать не желает ни о перелесках, ни о триангуляционной вышке. К чертям собачьим! Он всем своим существом чувствует, что во всем этом пейзаже один лишь тополь достоин внимания. И он избирает его своим опорным пунктом, позицией, с которой начнет действовать, а вся прочая география остается в стороне. Будь что будет!

Точно в восемь ноль-ноль по восточноевропейскому времени раздался короткий и отчетливый стук в дверь. Оскар Леви предупредил его в Париже, чтобы он взглянул на хронометр: восемь ноль минут ноль секунд составит первую часть пароля.

— Да, — сказал 07.

В комнату вошел высокий, худой как жердь человек средних лет в легком белом костюме и в темных защитных очках.

— Здравствуйте, — кивнул он и уставился на 07 стеклами своих очков. — Я слышал, сударь, что вы предлагаете древесину по два доллара за кубометр?

По два доллара двадцать центов, — ответил 07 и подумал: «Я повешусь на собственном галстуке, если это не американец!» — Садитесь, пожалуйста! — пригласил он вошедшего.

— Меня зовут Артур, — представился незнакомец. Он вынул сигареты «Салем» и предложил хозяину.

Сигареты были с ментолом. 07 покачал головой.

— Этот аромат порой доставляет неприятности, — сказал он. — У меня самого было несколько коробок таких сигарет, и после того, как они кончились, я решил курить только восточный табак.

Артур сознался, что его уже воротит от восточного табака и вообще от всего восточного, включая и женщин, но что поделаешь! Затем он показал 07 новый чистенький паспорт и постучал своим костистым пальцем по его обложке.

— С завтрашнего дня, сударь, после того как вы окажетесь по ту сторону болгарской границы, вы — Рене Лефевр, швейцарец, корреспондент Ливанского телеграфного агентства в Женеве. В вашем распоряжении автомашина «оппель-рекорд», которая, будем считать, — ваша собственность. Документы на машину и ваше водительское удостоверение, как видите, здесь, вместе с паспортом.

Он достал из внутреннего кармана пиджака продолговатую книжку в синем переплете, повертел ее в руках и положил на паспорт. — На ваше имя в «Креди лионе» открыт счет. По чековой книжке «Креди лионе» вы можете брать любые суммы в любом банке на всех меридианах и параллелях земного шара.