В ту роковую ночь, когда привезли мертвого брата, Джульетта томилась предчувствием чего-то недоброго. Услышав на лестнице шаги, она наспех накинула мантилью, сунула ноги в ночные туфельки и приотворила дверь: двое незнакомых ей людей поднимались по лестнице, двое других несли что-то большое и тяжелое. Позади, рыдая, шел старый Матье. Все пятеро скрылись в покоях виконта.

Через несколько минут ужасная истина стала известной всему дому. Старая няня Джульетты, ее верная раба, горько рыдала, но сама Джульетта не плакала. Все случилось так внезапно, было так ужасно! Ей, четырнадцатилетней девочке, еще никогда не приходила в голову мысль о смерти, – и вот ее Филипп, ее дорогой брат, умер, убит, и об этом надо сообщить старому, больному отцу. Но ведь известие убьет его! Ее юная душа содрогнулась при этой мысли.

Нетерпеливый звонок герцога показал, что и он слышал шум и желает знать, что случилось. Резким движением вырвавшись из объятий верной няни Петронеллы, Джульетта бросилась в комнату отца.

Старый герцог сидел на краю постели, тщетно стараясь встать на ноги. Он слышал шум, понял, что несли что-то тяжелое, и догадался. Когда Джульетта почти ворвалась в его спальню и, бледная, дрожа всем телом, взглянула ему в лицо, то поняла, что ей ничего не нужно сообщать своему отцу, что сам Бог сделал это за нее.

Старый герцог приказал подать себе парадный мундир из черного бархата, украшенный драгоценными кружевами и бриллиантовыми пуговицами, тот самый, в котором он был на погребении Короля Солнца. Когда парадный туалет герцога был надет, четыре лакея повезли его к смертному одру сына: ведь смерть единственного наследника герцога де Марни – событие исторической важности!

Весь дом был на ногах. Траурные свечи в высоких подсвечниках освещали обширный зал, а сотни маленьких свечек, зажженных по случаю присутствия покойника в доме, мерцали во всех комнатах.

Кресло герцога стояло у самой кровати. Многим из присутствующих казалось, что герцог окончательно лишился рассудка, так как не издал ни вздоха, ни стона. Маркиз де Вийфранш, проводивший своего друга до самого траурного ложа, собрался уже уходить, когда герцог остановил его.

– Маркиз, – спокойно проговорил он, – вы еще не сказали мне, кто убийца моего сына.

– Он убит в честном поединке, – ответил юный маркиз, потрясенный неожиданной трагедией.

– Кто убил моего сына? – повторил старик, словно бесчувственный автомат. – Я имею право знать.

– Поль Деруледе, господин герцог. Но, повторяю, это был честный поединок.

Старый герцог облегченно вздохнул и с неподражаемым жестом grand siècle добавил:

– Любая благодарность с моей стороны, маркиз, будет выглядеть фарсом. Ваша преданность моему сыну – вне человеческой благодарности. Не смею вас больше задерживать. Прощайте.

Маркиз ушел.

– Джульетта, удали слуг. Мне нужно с тобой поговорить.

Отец и дочь остались наедине.

Герцог окончательно вышел из своего летаргического состояния и быстрым горячечным жестом схватил дочь за руку.

– Имя! Ты слышала его имя?

– Да, отец.

– Ты не забудешь его?

– Никогда, отец.

– Он убил твоего брата! Понимаешь ли ты это? Убил моего единственного сына, надежду моего дома, последнего отпрыска самого славного рода Франции!

– Но в честном поединке, отец! – неожиданно запротестовала девочка.