В 1961 году на одну из научных конференций, тоже очень модных в те годы, приехал археолог Алексей Окладников. Простой советский ученый приехал на простую научную конференцию в Горно-Алтайск. Ординарное событие, но ему суждено было попасть в историю.

Надо заметить, что конференции проходили скучно и муторно, при пустующем зале. Участники собирались на открытие, а потом разбредались до закрытия и банкета. Ученым важно было общение между собой, а не прослушивание докладов, которые все равно будут опубликованы.

Окладников не был исключением. На той памятной конференции в Горно-Алтайске, спасаясь от скуки и назойливых собеседников, он пошел в городской парк проветриться. Тысячи людей до него бывали в этом парке, тысячи людей проходили красивой тропинкой вдоль речки Улалинки. Речка как речка, вода журчит, камни разбросаны по берегам. На одном таком камне и остановился взор ученого. Идти дальше Окладников уже не смог.

Нужно родиться охотником, чтобы увидеть затаившегося зверя. Нужно родиться рыболовом, чтобы почувствовать рыбу в реке. Алексей Павлович родился археологом, он всю жизнь выискивал следы древности. И находил!

Гладкая овальная галька, которую он поднял в городском парке, была с одного бока заострена. Первобытный человек убрал лишнее, ненужное, чтобы из гальки получилось орудие труда — каменное рубило. Ни река, ни ледник так не расколют камень. Только человек.

Удивительная все же наука, эта археология, она заставляет человека радоваться обыкновенному камню! Радоваться лишь потому, что тысячелетия назад этот камень согревала рука другого человека. По неприметным следам, по крохотным деталям, ускользающим от обывателя, ученые судят о давно минувшем. В этом и состоит таинство их науки, ее колдовская притягательность. Настоящий археолог среди тысяч камней увидит тот, единственный.

Потом на холм около речки Улалинки приехала экспедиция, и начались обычные раскопки. В городском саду, где вечерами по-прежнему играл духовой оркестр, была открыта одна из древнейших стоянок первобытного человека. Это было как раз то, чего ждали в Кремле. Вот она — масштабная Сибирь!

Сотни предметов предстали перед археологами. Об Алтае заговорили во всем мире — подобных открытий в истории планеты было несколько. Речь шла об уникальной «сибирской» культуре. Ученые доказали, что Сибирь была заселена еще в глубокой древности, а кем она была заселена? Этот вопрос не стоял.

Все складывалось как нельзя лучше; средств на раскопки «сибирской археологии» государство не жалело: освоение Сибири — дело же государственное!

Но чем больше предметов находили ученые на Улалинской стоянке, тем сильнее росло их удивление — находки не походили ни на какие другие, найденные вне Сибири. Было похоже, что древние сибиряки знали какую-то свою, особенную технологию обработки камня. Их орудия были не обиты, а именно обработаны. Будто отшлифованы на самом современном шлифовальном станке. Некоторыми каменными ножами, например, вполне можно побриться. Чудеса, недоступные нынешнему человеку. Призрак грандиозного научного открытия замаячил на горизонте.

Позже, после вмешательства инженеров, физиков и представителей других наук, далеких от археологии, выяснилось, алтайцы действительно не обивали камень, как это делали во всем остальном мире их современники, они обрабатывали его огнем и водой. Поэтому их каменные орудия оказались столь совершенными и отличными от других.

Древние алтайцы показали себя неплохими знатоками природы. Они знали, какие камни поддавались такой обработке, а какие нет. Следовательно, для них горы были не просто горы, а хранилища горных пород. Забегая далеко вперед, нужно заметить, что в современной геологии и в горном деле сохранилось немало понятий и терминов, которые пришли в мировую геологическую науку от этого алтайского народа — они тюркского корня: кайло, бутора, кирка, кувалда, клин и другие.