Всякая система (включая мою и г-на Робертсона) является системой уловок, более или менее интересных, и если начинать подвергать обсуждению эти уловки, не следует ли начать с самой первой, а именно — с очень спорного предложения заглавной страницы книги: «Homo Arbitrans» Джон Бенедикт Харрис?

Я спрашиваю вас, г-н Робертсон, что может быть более невероятно? Более сомнительно? Более произвольно?

Он отправил письмо, не подписавшись.

Ему обещали, что фотографии будут готовы в понедельник, поэтому в понедельник утром, еще до того как растаял иней на стеклах витрины, он был уже в лавке. Им владело лихорадочное и неприличное желание увидеть свои снимки, так же, как когда-то не терпелось увидеть опубликованное эссе или критическую статью. Словно эти вещи: фотографии, напечатанные слова могли на некоторое время отменить его ссылку в область суждений, как бы говоря ему: «Да погляди, мы здесь, в твоей руке. Мы реальны, следовательно, и ты тоже должен быть таким».

Старик за прилавком, немец, поднял унылое лицо, чтобы пробурчать унылое «ах».

— Ах, мистер Харрис, ваши снимки еще не готовы. Зайдите днем.

Он прошелся по улицам, на которых таял снег; эклектизм этой стороны бухты Золотой Рог казался сошедшим прямо со страниц сборника острот. Почты на его имя в консульстве не было, что не явилось сколь-нибудь неожиданным. Пол-одиннадцатого.

Кондитерское изделие в кондитерской. Две лиры. Сигарета. Еще изделия: чем-то измазанная кариатида, египетская гробница, греческий храм, превращенный палочкой Цирцеи в лавку мясника. Одиннадцать часов.

Он просмотрел залежавшиеся книги в магазинчике, которые уже многократно просматривал. Одиннадцать с половиной. Ну, теперь-то они точно должны быть готовы.

— А вот и вы, мистер Харрис. Очень хорошо.

Улыбаясь в предвкушении, он открыл конверт и вытащил тонкую пачку покоробившихся фотографий.

Нет.

— Мне кажется, это не мои снимки.

Он протянул их обратно. Он не хотел держать их в руках.

— Что?

— Это не те фотографии. Вы перепутали.

Старик надел заляпанные очки и просмотрел снимки. Прищурив глаза, изучил имя, надписанное на конверте.

— Вы мистер Харрис.

— Да, так и написано на конверте. Конверт мой, но не снимки.

— Тут нет никакой ошибки.

— Но это чужие фотографии. Какой-то семейный пикник. Сами видите.

— Я лично вынимал кассету с пленкой из вашего фотоаппарата. Помните, мистер Харрис?

Он смущенно хихикнул. Он ненавидел сцены. Следовало уйти, совсем отказавшись от снимков.

— Да, я хорошо помню. Но боюсь, вы могли перепутать пленку с какой-нибудь другой. Эти фотографии делал не я. Я снимал на кладбище мечети Эйюба. Вам это ничего не напоминает?

Как ребенок, после обвинения в недобросовестности переделывающий задание с преувеличенной внимательностью, старик нахмурил брови и принялся изучать все фотографии подряд. Торжествующе откашлявшись, положил одну из них на прилавок.

— Кто это, мистер Харрис?

На снимке был маленький мальчик.

— Кто? Я… я не знаю его имени.

Старик немец испустил театральный смешок и поднял глаза вверх, призывая небо в свидетели.

— Это вы, мистер Харрис! Вы!

Он нагнулся к прилавку. Пальцы до сих пор отказывались прикоснуться к снимку. Маленький мальчик находился на руках какого-то человека. Лицо мужчины склонилось над его головой, словно он высматривал в коротко стриженых волосах вшей. Детали расплывались: дальность была ошибочно установлена на бесконечность.

В самом ли деле это его собственное лицо? Усы походили, полукружия под глазами, волосы, спадающие вперед…

Но выбранный ракурс, неверная глубина резкости оставляли место сомнению.