Он начал играть. Музыка танцевала, перескакивая между мажором и минором. И еще она была гораздо лучше, чем я помнил. Таинственная, прекрасная, тоскующая, темная, легкая, яркая, низкая и высокая. Увертюра. Собрание всего, что мы должны были включить в пьесу.

Салливан доиграл часть, написанную на моей левой руке, остановился и указал на плоский футляр для инструмента, прислоненный к ножке рояля:

— Подай, пожалуйста.

Он извлек оттуда магнитофон, который брал с собой на холм. Поставив аппарат на рояль, взглянул на него, как будто внутри содержались все секреты мира, и нажал кнопку.

Я спросил тихим металлическим голосом:

— Вы не записывали?

— Не знал, стоит ли тратить пленку.

Долгая пауза, шипение пленки, отдаленное пение птиц. Голос Нуалы:

— Ничего не говори.

Я не сразу сообразил, что следует из этой записи. Она продолжала:

— Кроме тебя, меня сейчас никто не видит, так что, если ты заговоришь, все подумают, что ты в свое время застрял в родовом канале без кислорода.

Салливан остановил запись:

— Джеймс, скажи мне, что ты не заключил сделку.

Он произнес это так серьезно и напряженно, что я просто ответил правду:

— Не заключил.

— Ты же не просто так это говоришь? Скажи мне, что ты не отдал ей ни года своей жизни.

— Я ничего ей не отдал, — ответил я, не зная, правда ли это. Мне казалось, что неправда.

— Хотел бы я верить… — Салливан схватил меня за руку и вывернул ее, так что я почти уткнулся носом в собственные каракули. — Учти, они не отдают такое даром. Ты — мой ученик, и мне надо знать, что или кого ты пообещал взамен этой музыки, потому что я должен беречь глупых талантливых детей вроде тебя от смерти, и теперь мне придется разгребать последствия.

Следовало что-то ответить. Не обязательно что-то остроумное, хоть что-то.

Салливан выпустил мою руку:

— Ты думаешь, что недостаточно хорош сам по себе? Черт возьми, ты — лучший волынщик в штате!.. Я должен был понять, что тебе мало. А может, ты решил, что это касается только тебя? Так не бывает, Джеймс!

Я одернул рукава:

— Я не заключил сделку. Вы просто не знаете.

Или знает?

Салливан смотрел на полустертые буквы над клавишами.

— Джеймс, я понимаю, ты считаешь, что я — идиот. Музыкант, который променял свою мечту на должность половой тряпки в школе для богатеньких. Правильно?

Поскольку Нуала умеет читать мои мысли, она сформулировала бы это лучше, но для несверхъестественного существа он оказался очень близок к истине. Я пожал плечами, решив, что говорить тут особо нечего.

Салливан поморщился, проводя пальцами по клавишам:

— Десять лет назад я был на твоем месте. Меня ожидало большое будущее. Никто не мог мне помешать. В Джульярдской музыкальной школе мне прочили блестящую карьеру. В этом была вся моя жизнь.

— Не люблю поучительных историй, — сообщил я ему.

— У этой истории любопытный конец, — с горечью ответил Салливан. — Они сломали мою жизнь. Я даже не подозревал об Их существовании. Но ты-то знаешь! Они используют таких, как мы, для собственных целей, потому что мы стремимся к тому, что Они нам предлагают, и недовольны тем, что имеем. Да, мы хотим то, что есть у Них, а Они хотят то, что есть у нас… но из этого не следует, что нам понравится конечный результат обмена. Скорее наоборот.

Он оттолкнулся от рояля и встал со скамьи.

— Садись.

— Признаться, меня не очень-то тянет играть на рояле.

— Меня тоже не тянуло, — сказал Салливан, — но Они не особенно любят этот инструмент, так что нам обоим лучше играть на нем.