Во избежание таких оплошностей у рэкетиров девяностых были отличительные знаки, чтобы с первого взгляда различать, кто из них «генерал», кто «офицер», а кто - «рядовой». Роль звездочек на погонах играли золотые цепи той самой фирмы «Бисмарк», называвшиеся ещё золотыми ошейниками. Эти цепи были настолько крепкими, что, потянув за одну из них, можно было сломать шейные позвонки. Ювелиры изготавливали «Бисмарк» по индивидуальным заказам. Братва приносила в ювелирный салон пригоршни тонких золотых цепочек и украшений и говорила: «Меняю на «Бисмарк»!» А ювелир, например, отвечал: «Здесь на цепь в 100-150 граммов». Самые шикарные заказы доходили до 250 граммов. Кстати, сами ювелиры считали, что сплести «Бисмарк» - дело нехитрое. А пока выполняли работу, могли не только травить анекдоты про новых русских, но и смотреть телевизор.

Исторически сложилось, что в Петербурге обосновались спортсмены, а не воры. Воры, обычно люди в возрасте, оказались здесь в среде молодцов, готовых начать драться здесь и сейчас. А обосновались бы в городе воры, может, и мода развивалась бы по-другому. У блатных романтичный образ. Обычно они носят белую расстегнутую рубашку, чтобы удобней было «читать» друг друга по наколкам.

Спортсмены же по большей части были несудимыми и отрицали наколки. В своем кругу они ориентировались по одежде и аксессуарам. Носили своего рода униформу - и рядовой боец, и авторитет приобретали одинаковую по цене одежду в одних и тех же магазинах: «Baltic star», находившемся в гостинице «Прибалтийская», и «Levi's» на Каменноостровском проспекте. «Пацаны» одевались в этих магазинах не из-за того, что предпочитали их всем остальным. Выбора попросту не было. Эти магазины были единственными на то время местами, где торговали качественной и дорогой одеждой. Остальной рынок заполонили дешевые турецкие вещи. Стиль одежды фирмы «Rifle», чья продукция продавалась в этих магазинах, был спортивным. Поэтому даже в ресторан братки приходили не в костюмах, а в футболках, впрочем, весьма высокого качества.

Неотъемлемой чертой образа «авторитетного» спортсмена 90-х были его средства передвижения - «восьмерки» и «девятки», желательно черного цвета, но обязательно с тонированными Стеклами. Особым шиком считалось отсутствие задних номеров, а на номере спереди - буквы «ТБ», свидетельствовавшие о принадлежности к тамбовским, или «К» - говорившей о близости к казанским. В машине у братков всегда имелись «аргументы», необходимые для проведения стрелок, - бита, топор, штырь.

Не узнать их на улице было невозможно. Едешь по Невскому - стоят три машины, а около них шестеро - беседуют по понятиям; заходишь в кафе - за столиком сидит группа, - тему качает. В те времена другой власти не было. Все решала крыша. К Своим браткам, а не в милицию обращались собственники, если кто-то, например, пытался лишить их бизнеса.

Конечно, обладать властью хотели и остальные. Но единственное, в чем они могли быть похожи на «реальных пацанов», - это внешний облик. Так «авторитетная» мода постепенно стала народной. Даже милиционеры, противопоставлявшие себя браткам, одевались на их манер. Но не всегда подражание в одежде было по понятиям. Например, если это делали фарцовщики или перекупщики золота, им быстро делали замечание. Негоже было барыге и рэкетиру выглядеть одинаково.

Взглянуть, как выглядела российская братва 90-х, и сомнения не возникает: криминал. И не было в них лоска чикагских мафиози, носивших брендовые костюмы, шляпы и галстуки. А ведь и наши преступные группировки, и сицилийская мафия «оформлялись» одинаково. И у тех и у других существовала система призыва.

Например, звонили из Нью-Йорка или Чикаго на Сицилию и говорили: «Нужно 20 человек».