— Белински! Чарльз Белински!

— Я не Белински.

— Черт с ним, дай ему его жратву, как бы его там ни звали, и пошли. Завтра он заявит, что он русский царь.

И пришло время, когда он понял, что ему нужно измениться, нужно знать много больше, нужно иначе чувствовать, нужно освободиться от предубеждений и предрассудков, унаследованных от предыдущих поколений. Он должен стать цельным и завершенным человеческим существом.

И на него снизошло откровение.

Не важно, как его зовут, какова его фамилия. Он должен слиться со всем человечеством; он пришел к убеждению, что индивидуальностей не существует. Существует лишь воспроизведение человеков изпоколения в поколение, и поток, творящий дух, из которого нельзя вырваться и сохранить при этом свое имя.

Какая разница, как его зовут? Теперь он все знает, теперь он разгадал загадку, которая, даже для его угнетенного разума, уже вовсе не загадка. Он понял, что в этом мире нет правил, нет законов, нет правительств, а есть вечно обновляющаяся масса человечества, которой даровано Божье благословение стремиться к достижению человеческой гармонии. И эта гармония — рай, а желание получить власть над другими — ад.

— Белински!

— Я, сэр.

— Чарльз Белински?

— Да, сэр.

— Коули, дай ему его жратву и сообщи начальнику тюрьмы, что он отозвался на свое имя.

Через люк ему были поданы миска с похлебкой и кусок хлеба. А он терпеливо ждал в своей нескончаемой ночи. Он считал пуговицы на своей рубашке и полученное число делил на число пуговиц на штанах. Он делал физические упражнения, и обильный пот стекал по лицу в его бороду. Засыпая, он настраивал себя на сон без сновидений, но во сне его всегда ждала таинственная Бесси. Но не для того, чтобы мучить его, а чтобы напоминать ему о бессмысленно потерянных днях и ночах.

— Белински!

— Я, сэр.

— Чарльз Белински?

— Да, сэр.

— Начальник тюрьмы требует тебя к себе. Пошли.

Как все просто, оказывается. И что для этого понадобилось?

Всего лишь имя. И неважно какое. Пускай будет Чарльз Белински. Какая разница, как тебя зовут, если сидишь в тюрьме Левенворт и у тебя есть соответствующий номер?

Охранник в новой серой форме провел его по длинному коридору, а потом они поднялись по длинной лестнице.

Они зашли в пустую комнату с серыми стенами. Ему приказали сесть на деревянную скамейку у стены. Он сел; в комнате было несколько дверей с глазками — за ним наверняка наблюдали. Но он не обращал на это никакого внимания.

Благодаря своей обостренной чувствительности, он ощущал взгляды, направленные на него, рассматривающие его со всех сторон. На него смотрели сзади, сбоку, а потом он заметил глаз, с сеткой красных прожилок, замутненный бесчестием, полный страха, ослепленный ложной праведностью, смотрящий ему прямо в лицо.

Когда его выводили из комнаты, он спросил охранника:

— Сэр, а кто за мной наблюдал?

— Помощник начальника тюрьмы, Рональд Гриздик. Ты что, его знаешь?

— Мне показалось, что свою роль наблюдателя он исполнял плохо.

— А ты сообразительнее, чем кажешься, — сказал охранник. — Но от работы все равно не отвертишься.

— Я готов делать все, что будет приказано.

— Те, что выходят из одиночки, всегда так говорят. — Охранник улыбнулся. — Насколько я знаю, никто и никогда раньше в одиночке не сидел столько, сколько ты. На три недели больше предыдущего рекорда! Разве что совершенно бесчувственный человек мог выдержать в этом каменном мешке столько дней и не чокнуться.

— А что еще оставалось делать? Только позабыть о всех своих чувствах.