Однажды в сезон лова рыбы этот человек проснулся дома где-то около полудня. Огонь горел посреди хижины, вверх несся дым, и солнечные лучи падали в дымоход. И человеку показалось, что он знает того, кто грел руки на красных углях.

«Приветствую тебя», сказал человек, «во имя Бога».

«Приветствую тебя», сказал тот, кто грел руки, «но не от имени Бога, поскольку я не от Него; и не от имени Ада, поскольку я не из Ада. Ибо я - всего лишь бескровное существо, меньше ветра и легче звука, и ветер проносится сквозь меня как сквозь сеть, и я страдаю от его звука и дрожу от холода».

«Будь со мной откровенен», сказал человек, «и поведай мне свое имя и происхождение».

«Мое имя», ответил гость, «еще не названо, и мое происхождение еще не известно. Ибо я — часть человека; и я был частью ваших отцов, я преследовал рыб и боролся с ними в древние дни. Но сейчас моя очередь еще не настала; и я жду, когда у тебя будет жена, а затем я стану частью вашего сына, храброй частью его, испытывающей мужественную радость, толкая лодку в волны прибоя, умеющей направлять руль и бороться с течениями».

«Чудесно все это слышать», сказал человек. «Но если ты и впрямь должен стать моим сыном, боюсь, что могу причинить тебе немалое огорчение; ибо я ужасно беден и ужасно уродлив, и я никогда не женюсь, даже если проживу орлиный век».

«Против всего этого есть средство, Отец мой», сказал Бедняжка; «потому что нам следует этой ночью отправиться на маленький овечий остров, где в каменных гробницах покоятся наши отцы, а завтра в Графский Замок, где вы с моей помощью найдете жену».

И тогда человек встал и при заходе солнца вывел лодку в море; и Бедняжка сидел на носу, и капли воды проносились сквозь его кости подобно снегу, и ветер свистел у него на зубах, и лодка не опускалась от его веса.

«Мне страшно смотреть на тебя, сын мой», сказал человек. «Ибо думаю я, что ты пришел не от Бога».

«Это всего лишь ветер свистит у меня на зубах», сказал Бедняжка, «а во мне нет жизни, чтобы помешать ему».

Потом они достигли маленького овечьего острова, вокруг которого бились волны прибоя, и остров был весь зелен от зарослей вереска, и весь покрыт росой, и луна освещала его. Они провели лодку в бухту и вышли на сушу; и человек тяжело плелся среди камней по зарослям вереска, а Бедняжка мчался перед ним подобно дыму в свете луны. И они пришли в каменную гробницу и приложили уши к камням; и изнутри, подобно жужжанию роя пчел, доносились жалобы мертвых: «Было время, когда крепость была в наших костях и сила в наших сухожилиях; и мысли в наших головах воплощались в действия и слова людей. Но теперь мы утратили целостность, и наши кости рассыпались, и наши мысли скрылись в пыли».

Тогда сказал Бедняжка: «Попроси их, чтобы они отдали тебе то, что у них осталось».

И человек сказал: «Кости моих отцов, приветствую вас! Ибо я стою прямо над вами. И сейчас, взгляните, я разбираю камни ваших гробниц, и впускаю в них сияние дня. Поверьте, что это хорошо, ибо это следует сделать; и дайте мне то, чего я ищу, во имя кровного родства и во имя Бога».

И духи мертвых зашевелились в гробнице, как муравьи; и сказали они: «Ты разрушил крышу нашей гробницы и впустил в нее сияние дня; и ты наделен силой живущих. Но что же у нас осталось? Какая сила? Может, какой-то драгоценный камень валяется в пыли рядом с нами, и живой человек хочет заполучить его?

Ибо мы — меньше, чем ничто. Но мы поведаем тебе одну вещь, говоря многими голосами подобно рою пчел: путь, что лежит перед нами, так же прост, как течение реки. Так ступай по жизни вперед и не бойся, ибо так поступали все мы в давние времена».