– Обижаешь, мам. Дамы со «скорой» пьют исключительно разведенный спирт!

– Тогда купи бутылку «Каберне» хотя бы для меня, – попросила мать, делая вид, что поверила сыну. – Мы, старые педагоги, предпочитаем вино вашему разведенному спирту…

Главный врач поликлиники Данилову не очень-то и обрадовался.

– Врачей у нас хватает, – пробурчал он и сразу же уточнил: – Почти хватает. Правда, в основном женщины, из мужчин только один участковый врач и рентгенолог. Даже уролог – молодая девушка из Уфы, после ординатуры. Некоторые из пенсионеров стесняются давать ей себя осматривать, а некоторые – чуть ли не ежедневно приходят. Бабье царство!

Лаконичностью главный врач не отличался. С первых минут разговора у Данилова сложилось впечатление, что его собеседник привык думать исключительно вслух и никак иначе.

– Мужчина – это с одной стороны хорошо, – пожевал толстыми губами главный. – По крайней мере хоть не забеременеет. Дети есть?

– Нет, я холост, – ответил Данилов.

– Не запойный? – главный врач просканировал его взглядом и ответил себе сам: – Вроде не похожи. А в вытрезвителе последний раз когда были?

– Давно, – признался Данилов. – Еще в феврале. Вызывали к одному из постояльцев…

– Я не в том смысле, – главный поерзал в кресле. – Сами в постояльцах не оказывались?

– Нет, не приходилось, – улыбнулся Данилов. – Бог миловал.

– А других вредных привычек у вас нет? – не сдавался главный. – Покурить, уколоться, таблеточек покушать?

– Нет, – улыбка Данилова стала шире. – Могу справку из наркодиспансера принести.

– И принесете, – кивнул главный. – И из психдиспансера тоже. Для оформления допуска к выписыванию наркотиков. А личная печать у вас есть?

– Откуда? – удивился Данилов. – Я же, кроме «скорой», нигде не работал.

– У нас работа сложнее, – строго предупредил главный.

– Чем?

Сам Данилов думал иначе. В сравнении со «скорой помощью» поликлиническая работа виделась ему спокойной и нетяжелой.

– Выписка льготных рецептов, выписка больничных, проведение диспансеризации. Знаете, как сейчас строго с диспансеризацией? Потребнадзор в этом году дважды с проверкой был.

– Да ну! – Данилов постарался придать голосу максимум сочувствия.

– Истинная правда! Из проверок не вылезаем. Вас на «скорой» много проверяли?

– Контроля везде хватает, – уклончиво ответил Данилов.

Он никак не мог вспомнить имя своего собеседника. То ли Сергей Андреевич, то ли Андрей Сергеевич.

– Да, вы правы, – согласился главный. – В том числе и у нас в поликлинике. У меня, если вы хотите знать – не побалуешь!

– Так я не баловаться хочу, а работать, – резонно возразил Данилов.