И вот они опять связаны — и сильнее, чем прежде, ибо отныне их отношения скреплены для Репнина были клятвою, данною им жене перед ее могилою в Двугорском, когда, оставшись на фамильном кладбище Долгоруких один, князь припал к холодному мрамору обелиска и зарыдал, впервые за много лет открыв свое сердце для столь бурного проявления эмоций. Так плакал он лишь тогда, когда прозрел и понял, что Анна любит Владимира. Князь будто прощался, как и много лет назад, с юношескими надеждами, понимая, что молодость прошла безвозвратно вместе с ее мечтами и безусловной верой в возвышенные и романтические чувства. Так прощался он и с иллюзиями, что женитьба на Лизе принесет ему полное и вечное умиротворение, ибо надеялся прожить с нею в горе и радости, пока смерть не разлучит их в старости — тихой и счастливой.

Но более невыносимым для Репнина было осознание того, что лучшей кандидатуры в приемные матери для его осиротевших без материнской ласки детей кроме Анны не было. И князь испугался, что ясность этой мысли прорвется даже через владевшую им скорбь, и потому в своих первых письмах к Анне старался не только подбирать слова, но и сдерживать самый ритм фраз, каковые могли бы выдать его истинные чувства и его готовность исполнить завещание Лизы. Для первого послания Репнин выдержал паузу, а потом с регулярностью, за которой читалась формальность обязательного, принялся писать ей, деловито осведомляясь о здоровье и учебных успехах мальчиков, желая благоденствия всем родным и близким и уповая на сердобольную натуру баронессы, каковая не позволит ей оставить его семью без внимания.

Анна отвечала ему скоро, и тон ее писем всегда был ровен, а слог благозвучен. Репнин понимал, что она стремится успокоить его, но невольно подпадал под обаяние этих строк и с каждым посланием становился все свободнее от прежних страхов. И оттого его собственные послания со временем стали теплее, все меньше и меньше напоминая официальные циркуляры и постепенно превращаясь из сообщений о перемене места в путевые заметки, наполненные живым юмором при описании равно как собственного служебного рвения, так и нелепого чрезмерного усердия нижних чинов перед государевым ревизором. В этих новых письмах появились и литературные зарисовки пейзажей неповторимой по своей красоте дальневосточной природы, пробудившей в Репнине давно дремавший поэтический дар, а потом естественно и неизбежно в них появилась и сердечная лирика.

Поначалу это были излияния души, только что пережившей утрату близкого существа. Но Репнин, скорее, не вспоминал Лизу — он живописал ее портрет, в словах и интонациях, создавая в своем воображении образ идеальной возлюбленной и совершенной супруги. Анна с пониманием вторила ему, подчеркивая те свойства характера сестры, которыми и сама всегда восхищалась, — целеустремленность, настойчивость, романтическую пылкость и самоотверженность. За давностью лет и под впечатлением трагических обстоятельств ее ухода Лиза представала в изображении мужа и сестры фигурой куда более возвышенной, чем была на самом деле. И неудивительно, что, в конце концов, Репнина потянуло к той, что продолжала оставаться реальной в реальной жизни. И однажды он открылся Анне, рассказав о завещании Лизы и желании его супруги соединить их после ее смерти.

Судя по тону письма, Репнин волновался, будет ли правильно понят: чуткий музыкальный слух Анны уловил рваный, встревоженный ритм этого признания, но в действительности она была счастлива, что князь решился-таки сделать его.