Миссис Райан сидела с поднятой кофейной чашечкой, словно кукла, у которой только что кончился завод.

Зазвонил телефон.

Миссис Райан сидела неподвижно.

Телефон продолжал звонить.

Миссис Райан вздохнула и подошла к нему. Прислонившись спиной к стене, чуть осев, она взяла трубку.

— Это я, дядя Сидней, — произнес голос с экрана у нее над головой.

— О, это ты, дядя, — сказала миссис Райан. Она оттолкнулась от стены и, держа трубку у уха, села около кухонного стола.

— Не подходи слишком близко, — сказал дядя Сидней.

— Дядя Сидней, — жалобно произнесла она, — я же просила тебя не звонить днем, когда никого нет дома. В конце концов, я же не знаю, кто звонит. Это мог быть кто угодно.

— Извини, конечно. Я только хотел спросить, не придете ли вы ко мне сегодня вечером.

— Машина в ремонте, — сказала миссис Райан. — Ему пришлось утром поехать автобусом. Я говорила, чтобы он не ездил, но он настоял. Я не знаю…

Миссис Райан умолкла с выражением печального недоумения на лице.

Наступило молчание.

Затем она и дядя Сидней заговорили разом.

— Мне нужно вымыть… — сказала миссис Райан.

— Не могли бы вы приехать… — сказал дядя Сидней.

— Дядя Сидней, мне сегодня нужно отмыть входную дверь. И я знаю — я знаю, что, как только открою дверь, выйдет эта женщина из соседней квартиры и притворится, будто хочет воспользоваться мусоропроводом. Ты понимаешь, что это такое — жить рядом с такими людьми?

Морщинистое лицо дяди Сиднея вытянулось.

— Что ж, не хочешь навестить своего дядю, как хочешь. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как я видел вас с детьми? Три месяца.

— Прости, дядя Сидней. — Миссис Райан посмотрела на пол, заметив пятно на одной из кафельных плиток. — Может, ты сам придешь повидаться с нами?..

— На своих двоих? — презрительно фыркнул дядя Сидней.

Он прервал связь. Миссис Райан осталась сидеть у кухонного стола с трубкой в руке. Затем медленно поднялась и положила ее на стол.

Ей показалось, что она не сможет достать из шкафа очиститель и пульверизатор. Не сможет пройти через кухню и гостиную в прихожую. Не сможет, одна в квартире, открыть входную дверь.

Она не сможет открыть входную дверь…

Она могла бы…

Мысли миссис Райан смешались.

Ее стремительно уносило в водоворот меркнущего сознания: беспомощную, но изо всех сил сопротивляющуюся.

Она не сможет открыть эту дверь.

Она не сможет.

Миссис Райан издала тихий стон и поплелась в спальню.

В дневном свете стены мерцали разными цветами. Кровать была опрятно застелена белым покрывалом, туалетный столик сиял пустотой. Миссис Райан заметила единственный признак обитаемости — пару уличных ботинок мистера Райана. Она распахнула встроенный шкафчик и яростно зашвырнула их туда. Потом подбежала к окну, нажала кнопку на подоконнике и опустила шторы.

Шторы торопливо упали.

Стены комнаты засветились и замерцали поярче.

Миссис Райан нервно металась от кровати к закрытому окну. Обратно от окна к кровати. Туда и сюда.

Наконец она остановилась и включила тихую, успокаивающую музыку.

Потом торопливо вышла из комнаты и заперла входную дверь.

Потом вернулась в спальню, захлопнула за собой дверь, легла на кровать, слушая музыку.

Даже эта спокойная музыка показалась сегодня неприятно возбуждающей.

Она закрыла глаза и увидела лица. Открыла глаза и потянулась к шкафчику около кровати, достала снотворные таблетки, проглотила одну и снова легла.