Он напрягся и сел. Лицо его оживилось и показалось Бель-Розу просто прекрасным. Оно напомнило того д'Ассонвиля, которого он видел во время атаки на венгров при монастыре Святого Георгия.

— Итак, — снова заговорил д'Ассонвиль, — ты сделаешь то, что я попрошу. Я буду доволен. Но я не выживу. Ты поймешь, о чем я жалею, ведь ты любишь! Больше никогда не коснуться руки любимой женщины! Такая мука! Нет, ты не все знаешь: ты никогда не носил в своем сердце дорогой подарок — любовь, подающую надежду. Когда любят, как я, а затем остаются в одиночестве, приходит смерть…И я умираю. Вот в чем причина мой смерти. А ты плачешь. Да мне не о чем жалеть. Она сначала убила мою любовь, а уж потом мое тело!

Горящие глаза д'Ассонвиля блуждали по комнате, затем остановились на лице Бель-Роза.

— Позволь, ведь это ты меня нашел и принес сюда. Как ты сам сюда попал?

Бель-Роз покраснел.

— За мной была погоня, — ответил он. — Я нашел в этом замке убежище.

— Это хорошо, но берегись: убежище может оказаться могилой.

Бель-Роз пристально посмотрел на д'Ассонвиля, который продолжал:

— Берегись! И побереги меня всего один день, потом я исчезну. Слушай. Когда мне было двадцать лет…

И д'Ассонвиль рассказал ему историю своей любви. Ему не суждено было навеки соединиться со своей любимой, о которой он рассказывал Бель-Розу так, словно только вчера влюбившийся подросток. Свою яркую речь он закончил так:

— В мое сердце вонзилась смертельная стрела: мадмуазель Ланве вышла замуж.

— Мадмуазель Ланве, — как эхо повторил Бель-Роз.

— Я её назвал? — вскричал д'Ассонвиль. — Уже много лет её имя не срывалось с моих губ. Забудь его, она ведь теперь замужем. Больше того, она уже мать.

Слова с хрипом вырывались из его горла.

— Мать. Ты слышишь, она мать. О, мое дитя!

Жалость проникла в сердце Бель-Роза. Тем временем д'Ассонвиль продолжал:

— Но мальчик, разумеется, даже не знает моего имени.

— А что же она? — спросил Бель-Роз.

— Она? Она живет в богатстве, почете и славе. Она знатная дама — вот кто она.

— Я отомщу за вас, — сказал Бель-Роз.

— Но я её люблю и желаю видеть своего ребенка, — ответил ему д'Ассонвиль.

Глаза капитана затуманились, лицо побледнело. Из глаз скатились две крупные слезы. В этот момент во дворе замка послышался шум: то въехала карета. Через некоторое время двери комнаты, где находились Бель-Роз и д'Ассонвиль, отворились, и в них показалась мадам Шатофор. Д'Ассонвиль повернул голову, увидел её и громко застонал. При этом звуке мадам Шатофор замерла на месте, смертельно побледнев. Д'Ассонвиль огромным усилием поднялся с дивана, сделал пару шагов и рухнул на пол. Он был мертв. Госпожа Шатофор встала рядом с ним на колени. Ужасное подозрение закралось в душу Бель-Роза. Он взглянул на герцогиню и глухо произнес:

— Это убийство.

— Но я здесь не при чем! — воскликнула г-жа Шатофор.

Не глядя на нее, Бель-Роз поспешно вышел из комнаты. Навстречу ему попалась камеристка герцогини.

— Как звали г-жу Шатофор до замужества? — спросил её Бель-Роз.

— Мадмуазель Ланве, — ответила Камилла, удивленно взглянув на него.

Накануне этого происшествия события разворачивались следующим образом. Властная и решительная, никогда не выказывавшая слабость перед людьми, госпожа Шатофор вдруг сделалась совершенно иной. В течение нескольких часов она сидела в неподвижности, о чем-то все время думая и временами роняя слезы.