Первое убийство случилось весной 1876 года. На отдаленном участке на горе Контрабандиста был убит и съеден одинокий добытчик. Хватились его только через две недели, а потому тело было обнаружено лишь спустя значительное время, но высокогорный воздух способствовал его сохранению, и оно смогло рассказать свою печальную историю тем, кто нашел останки. Тело явно было разодрано медведем, потом выпотрошено, конечности оторваны. Медведь, судя по всему, в течение недели несколько раз возвращался, чтобы продолжить пиршество, потому что с большей части костей мясо было сгрызено, язык и печень съедены, внутренние органы разбросаны вокруг и частично сожраны.

В течение этого лета похожее повторилось еще десять раз.

С самого начала в Роринг-Форке – и вообще в Колорадо – всегда свирепствовали агрессивные медведи гризли, которых поселенцы, обосновавшиеся в долинах, вытесняли все выше и выше в горы. Медведь гризли – об этом не без удовольствия говорилось почти в каждом газетном сообщении – был одним из немногих животных, которые охотились на людей и убивали их ради пропитания.

На протяжении этого долгого лета медведем-шатуном гризли на нескольких отдаленных участках были убиты и съедены одиннадцать рудокопов и разведчиков. Охотничья территория зверя была очень обширной и, к несчастью, включала верхнюю часть района, в котором находилась серебряная руда. Убийства вызвали всеобщую панику. Но федеральный закон требовал от рудокопов, чтобы они «разрабатывали участок», если хотят сохранить права на него, так что даже в самый разгар паники большинство рудокопов не оставляли свои участки.

Несколько раз организовывались охотничьи отряды, чтобы выследить этого медведя, но без снега в горах выше верхней границы лесов найти зверя было затруднительно. Однако главная проблема, как это представлялось Кори, состояла в том, что охотники не очень-то и стремились найти зверя. Они больше были склонны обсуждать организационные вопросы в салунах и произносить речи, чем заниматься реальными поисками.

Убийства прекратились осенью 1876 года, перед первым снегом. Со временем люди начали думать, что медведь ушел, сдох или залег в спячку. Следующей весны ждали с опаской, но когда убийства не возобновились…

Кори почувствовала, как завибрировал ее телефон, и вытащила его из сумочки. Звонили из полиции. Она оглянулась, увидела, что библиотека пуста – если не считать помешанного на лыжах библиотекаря, который сидел на своем месте и читал Джека Керуака, – и решила, что можно поговорить прямо из читального зала.

Но звонил ей не шеф полиции, а его секретарша. Прежде чем Кори успела произнести обычные любезности, женщина перебила ее и выпалила:

– Шеф очень сожалеет, но, как выясняется, он не может дать вам разрешения исследовать останки.

У Кори пересохло во рту.

– Что? – прохрипела она. – Постойте…

– У него весь день встречи, и он просил меня позвонить вам. Понимаете…

– Но он сказал…

– Выяснилось, что это невозможно. Он просит извинить его, но он не в силах вам помочь.

– Но почему? – сумела вставить Кори.

– Я не знаю деталей, извините…

– Могу я поговорить с ним?

– Он весь день занят и… гм… всю остальную часть недели тоже.

– Остальную часть недели? Но только вчера он мне говорил…

– Извините, но я вам объяснила, что причины мне неизвестны.

– Послушайте, – начала Кори, безуспешно стараясь контролировать голос, – всего день назад он мне сказал, что никаких проблем не будет. Что он мне разрешит. А теперь вдруг все меняется, он не хочет говорить почему и… дает вам неблагодарное поручение отделаться от меня! Это несправедливо!

В ответ Кори услышала произнесенное ледяным тоном: «К сожалению, ничем не могу вам помочь, это решение окончательное».