В 1994 году, когда я ушел из армии, драки на стадионах в целом воспринимались как явление прошлого. События на шеффилдском стадионе «Хиллсборо» стали катализатором этих перемен, и в итоге мы получили совершенно иной футбол — полностью оборудованные креслами стадионы и корпоративное финансирование. На автозаправочных станциях фанатов теперь приветствовали, вместо того чтобы, по обыкновению, не пускать их на свою территорию, а английские улицы по субботам стали совершенно безопасными. Хулиганы, как полагало большинство, канули в прошлое.

Любой человек, кто был футбольным фанатом, скажет вам, что это полная чушь. Когда появлялась возможность, я ходил на матчи и могу сказать, что взрывов ненависти там хватало. Но если раньше мне нравились напряженная атмосфера конфронтации и ощущение тревоги, сопровождавшее тебя на протяжении всего выезда, то теперь меня от всего этого стало тошнить. Я наблюдал за тем, как полиция превращается в некое подобие армии, только без оружия, и понимал, что футбол достоин лучшего, чем все это. Он и так показывает, что может обойтись без такого количества полицейских, что нет особой нужды в принудительном разделении фанатов, что в день игры можно зайти в паб и что болельщики команды-противника способны тебя приветствовать, а не избивать только лишь потому, что ты болеешь за другую команду.

Я это понял еще тогда, в 1994-м, но никто и не думал палец о палец ударить, чтобы стало именно так, а не иначе. Поэтому в один солнечный бристольский день и родилась идея создания книги «Мы идем» в качестве попытки написать не только о том, что мы вкладываем в понятие «хулиган», но и что нужно сделать, чтобы помешать вовлечению массы людей в это явление. Все остальное, как говорится, — история.

Глава 1 ПОЧЕМУ?

Это, конечно, некорректный вопрос. Надо спрашивать не «Почему люди устраивают беспорядки на стадионах?», а «Почему они могут их устраивать?». Если со времени первого зарегистрированного инцидента на стадионе прошло больше века, если еще тридцать лет назад статьи о футбольном насилии попадали на первые полосы газет, то почему так мало было сделано, чтобы остановить хулиганов? Это серьезный вопрос, и мы к нему еще вернемся.

Начнем лучше с вопроса о причинах того, почему люди приходят на стадионы и устраивают беспорядки, так как за последние четыре года он задавался мне намного чаще, чем все остальные. Что ж, ответить на него можно, хотя и чертовски сложно — в первую очередь потому, что спрашивающие абсолютно уверены: речь идет лишь о нескольких парнях, что с криками носятся друг за другом и раздают пинки направо и налево. Конечно, все намного сложнее, и, если вы попытаетесь ответить на этот вопрос, обобщения в таком случае будет не избежать. То есть, когда на стадионе собираются двадцать тысяч человек, среди них всегда найдутся двое, которые не согласятся с решением арбитра, но только почему отдельно взятому человеку приходит в голову, что выбежать на поле и напасть на бокового судью — хорошая мысль? И почему люди срываются с места, едут в другой город с флагом своего клуба и ищут себе неприятностей? И как вам объяснить, не прибегая к личной встрече, такое поведение?

Прежде чем мы займемся всеми этими проблемами, необходимо задать еще один вопрос — что такое футбольное хулиганство? Точнее — кто такой футбольный хулиган?

Для некоторых хулиган вполне может представляться чем-нибудь простым и безобидным — мальчишкой в футболке, который идет по улице и распевает песни. Для других это будет парень, который бросает дымовую шашку в раскрытое окно. Восприятие хулиганства как явления каждым конкретным человеком формируется либо личным опытом, либо прессой. Надо сказать, что для многих людей, не интересующихся футболом и не имеющих личного опыта в этой области, образ бритоголового фашиствующего отморозка так тесно связан с понятием «футбольный фанат», что они практически неразделимы.