— Спасибо, жена поняла. Рванули вместе с ней сюда из города, когда осознал: ещё полгода такой гонки — и кранты!

Переехав в Клирово, Михаил Шулепов обжился, за год справился со страшным диагнозом — рак предстательной железы, вложил деньги в больницу и начал строить в селе то самое гражданское общество, о котором вспоминал каждый новый президент. Правда, основой этого общества он избрал не демократию, а здравый смысл.

— Демократия, по моему глубокому убеждению, — одурачивание народа с помощью народа для блага этого же самого народа. Скажете, не так?

— Согласен, — кивнул Саблин, наливая себе вторую кружку клюквенного киселя. — Хотя есть другая формулировка: демократия — это когда народ может смело посылать власть туда, где находится сам.

— Если бы всё было так просто, — фыркнул Михаил. — Посылай власть не посылай, счастливей не станешь.

— Почему же? Вверху давно действует классное правило: чтобы сделать человека счастливей, надо у него всё отнять, а потом немножко дать. Что и происходит.

— С этим и я соглашусь.

— Надо жить по закону, — пробормотал Прохор, не ожидая, что его втянут в политический коллоквиум.

— Да я бы не против, дружище, закон справедлив, но всех посадить, к сожалению, нельзя.

В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что имел в виду Михаил под строительством нового общества «по здравому смыслу» в отдельно взятой деревне.

— Сначала я часто сорил деньгами, — говорил он. — Давал в долг, ссужал под крохотный процент, тратил на благотворительность. Однако благотворительность, как оказалось, больше рождает потребностей, чем устраняет проблем. Просители начали строить очереди, а дело не сдвигалось с места. К тому же нормального разговора с чиновниками у меня никогда не получалось, так как они смотрели на мои предложения с точки зрения личной выгоды, и если выгоды не было — никто с места не сдвигался. И тогда я предложил иной подход: не собирать справки для разрешения совершить то или иное деяние, а показывать конкретный результат, полученный втихаря.

— Это как ты лес сажал? — усмехнулся Саблин.

Михаил хохотнул.

— Было дело. — Он кивнул на окна веранды. — Лес видишь? Ему от силы девять лет, а вымахал как пятнадцатилетний. Это лесопосадка, там край болота был и торфяники горели.

— Не может быть! — не поверил Прохор.

— Год назад после очередного пожара собрал в Лесхозе министр коллегию, человек тридцать. Стали обсуждать, что лесоохрана у нас мощная, а новые посадки загибаются. Я встал и сказал, что они свои посадки по чиновничьему плану сажали, в День леса — 14 мая, когда сушь пошла, а я свои — до 4 мая посадил, когда почва ещё влажная была. Да ещё сажал по дедовскому методу.

— Это как? — поинтересовался Саблин. — Ты меня не просвещал.

— Деды «по часам» сажали. На том месте, где стрелки крепятся, дуб сажаешь, на двенадцать и на шесть часов — по сосенке, на три и на девять — ёлки. В промежутках — клён, липу, берёзу, ясень. Вот и получается такой лес. — Михаил кивнул на лесной мыс, начинавшийся от границ усадьбы.

— А чиновники как восприняли твою инициативу, не в штыки?

— Сначала презрительно репу чесали, сидят наглые молодые морды, так и двинул бы! А иногда хотелось сунуть голову в песок, как страус, и подождать, пока жизнь на Земле кончится. В общем, когда я им показал свой участок, начали соображать. Теперь у нас лучшее по России лесоразводное хозяйство.

Поговорили о больнице, открытой ещё в 1870 году, которую признали нерентабельной.