Мэриан вздохнула. Я не знал точно, действительно ли она рассердилась.

— Одну минутку! — До меня донесся какой-то шорох, а потом открылась дверь, и я вошел. Дверь закрылась.

Ее номер был обставлен так же, как и мой, и выдержан в той же красочной гамме. Мэриан уже успела смыть с себя всю косметику и надела довольно обычную ночную сорочку, поверх которой теперь старалась накинуть халатик. Тем не менее она меня очень взволновала — сам не знаю почему.

— Большей частью это пустяки, — сконфузился я. — Но они тем не менее проливают свет. Например, когда я был ребенком, все другие недотепы бросали свои монетки в рождественскую копилку, а я имел настоящий текущий счет с двумя процентами годовых…

— Можете говорить со мной без обиняков… — перебила она.

Я поцеловал ее, и это взволновало меня еще больше, хотя ей было совершенно безразлично, какие чувства я испытываю. В конце концов она сдалась, бросив равнодушно: «Ну ладно!» — словно покупала картофелечистку у бродячего торговца, лишь бы избавиться от него. Но к этому моменту мне было уже безразлично, на каких условиях я тут.

Мэриан что-то сказала, но я не расслышал. Я все еще думал о ней, пытаясь в точности вспомнить, как она выглядела…

— Ты даже не слушаешь…

— Что?

— Я к тебе обращаюсь. Возможно, это ускользнуло от твоего внимания, но люди уже давно научились общаться…

— О, прости! О чем ты говорила?

— Ты упоминал о сцене. Может, это не правда?

— Правда. Только я играл на любительской сцене. В школе. Профессионалом никогда не пытался стать. Не тот талант.

— А текст наизусть тебе легко давался?

— Вполне, — ответил я. — Обычно я знал свою роль уже к концу репетиции. Я почему-то все запоминаю легко и быстро. Думаю, мне просто повезло с памятью.

— Расскажи мне о своей семье.

— Я и есть семья, не считая отчима. Моя мать и отец развелись, когда мне было около пяти. Отец был геологом, большую часть времени проводил в Южной Америке, обычно в горах. Мать моя отказалась так жить. А на следующее лето он погиб.

Фургон, в котором отец ехал, сорвался с дороги в пропасть. Через пару лет мать снова вышла замуж.

За вдовца старше ее на несколько лет, компаньона маклерской фирмы в Хьюстоне. Теперь он на пенсии, живет в большом поместье недалеко от Хантсвилла и разводит породистый скот. А мать умерла, когда я служил на флоте во время войны с Кореей. Она оставила мне немного денег, вот тогда-то я и купил бар в Панаме.

— И что же случилось с баром?

— Там произошли две-три драки. После этого военнослужащим запретили ходить в мой бар, и я его продал.

— С убытком?

— Нет, мне повезло. Молодчик, который купил его, явился из Штатов и не знал, что значит такой запрет. Мне вообще кажется, что он хотел превратить его в притон для педерастов.

— И что ты сделал с этими деньгами, когда вернулся в Штаты?

— Большую часть потерял в Лас-Вегасе.

— Расскажи про твою сделку с «жучком».

Я вытянул руку и зажег лампу на ночном столике. Она вопросительно взглянула на меня.

— Зачем это?

— Не знаю, — признался я. — Просто устал разговаривать с тобой в темноте. Хочу тебя видеть.

— Зачем?

— Это ты мне должна сказать — зачем. — Я приподнялся на локте и провел пальцами по ее щеке.