Джонни направился к длинной стойке, за которой сидело не меньше четырех бородатых посетителей. Справа от него оказался мужчина с длинной бородой, слева же дама со свисающими на лоб локонами курила сигарету, вставленную в длиннющий мундштук. Заметив Джонни, дама достала лорнет и осмотрела его с ног до головы, словно пытаясь что-то отыскать в его внешности.

— Привет, — сказал ей Джонни.

Дама смотрела через лорнет теперь прямо в лицо Джонни:

— Мы знакомы?

— Мы встречались на вечеринке у Слотки.

— Слотки, Слотки… — напряглась дама, — никак не вспомню.

— В Виллидже, — подсказал Джонни.

— Ах да, в Виллидже. — Она внезапно опустила лорнет и продолжила: — В Виллидже всегда много вечеринок.

— Там не проживешь без них.

К Джонни подошел бармен:

— Что будете пить?

— Кружку пива, — заказал Джонни.

— Что?

— Пиво.

— Не понял.

— Пиво. Может, знаете, бывает еще в бутылках.

Бармен оскалил зубы:

— Я еще не созрел для шуток. Снова спрашиваю: что будете пить? Виски со льдом, скотч с содовой или мартини?

— Джо, подай ему то, что пью я, — вмешалась дама, — а мне налей еще.

Она повернулась к Джонни и ткнула его лорнетом:

— Вы очень забавны. Как вас зовут?

— Джонни Флетчер. А у вас есть прозвище?

— Прозвище? Как экстравагантно! Меня зовут… как вы там сказали, Слотки?

— А кто такой этот Слотки? — язвительно спросил Джонни.

— Вы сказали, что мы познакомились у него на вечеринке.

— Нет, наверное, у кого-нибудь другого. Не знаю никакого Слотки.

— Так мы не встречались с вами в Виллидже?

— А что, надо было?

Дама затянулась своей сигаретой и выдохнула весь дым прямо в лицо Джонни.

— А вы можете оказаться интересным парнем. Чем вы занимаетесь?

— Я книготорговец, — ответил Джонни.

— Как это? — удивилась дама.

— Я торгую книгами, — объяснил Джонни.

— А, вы из тех, кто продает книги в книжных магазинах, как у Брентано или Скрибнера на Пятой авеню?

— Ага, — сказал Джонни, — я из тех, кто торгует книгами на углах, когда вокруг не видно полиции.

Лорнет опять оказался у глаз дамы.

— Продолжайте.

— О чем?

— О чем хотите. Вы очень забавны. Я, кажется, повторяюсь.

— Повторяетесь, но я не шутил. Я действительно зарабатываю на жизнь, торгуя книгами.

— Конечно, конечно. А какими книгами?

— Только одной. Она называется «Каждый может стать Самсоном».

— Неужели? Вот ваш напиток…

Бармен поставил на стол два высоких бокала, наполненных светло-зеленой жидкостью, где плавало много кубиков льда и несколько кусочков фруктов.

— Деньги вперед, — сказал он и положил чек на стойку.

— Четыре двадцать? — воскликнул Джонни, посмотрев на чек.

— Четыре двадцать, — подтвердил бармен.

— Вы сначала попробуйте, — предложила дама, — напиток называется «Зеленая саламандра».