— Вы по какому вопросу? — Секретарша скривила губы.

— Я сам ему скажу.

— У нас так не принято. Если у вас не назначена встреча…

— Кто сказал, что не назначена?

— В моем журнале ваша фамилия не значится.

Джонни испытующе посмотрел секретарше прямо в глаза и многозначительно подмигнул ей:

— Скажите ему, что мы по поводу… Этель…

Рот секретарши приоткрылся, она поднялась с места и прошла в дверь, находившуюся по правую руку, плотно закрыв ее за собой.

— А кто такая Этель? — спросил Сэм.

— Надеюсь, это имя пробудит его совесть.

Секретарша удалилась, а Джонни потянулся через стол и поднял одно из лежавших на нем писем, которое секретарша уже достала из конверта. Оно состояло из нескольких строк, написанных на листке дешевой бумаги. Сэм взглянул через плечо Джонни, и вдвоем они прочли записку, составленную каким-то «грамотеем»: «Написав слова отличной новой песни, а вы сочинив музыку, я уверен выйдет очень хороший номер».

В этот момент дверь кабинета открылась, и Джонни с поспешностью бросил письмо обратно на стол. На лице секретарши были заметны следы волнения.

— Мистер Мердок примет вас, — высокомерно сказала она.

Джонни подмигнул ей еще раз. Они с Сэмом вошли в кабинет Мердока. Тот ожидал их, стоя у своего стола. Он был мускулистым мужчиной, на вид лет сорока. На его макушке сияла довольно приличная пролысина.

Увидев Джонни, он нахмурился, а фигура Сэма вызвала у него настоящее беспокойство, отчего его лоб покрылся морщинами.

— Что за история с Этель? Я с ней не знаком…

— Разве кто-то говорил о женщине?! — воскликнул Джонни. — «Этель» — название моей новой песни. Как раз об этом я и хотел с вами побеседовать.

— Какого черта… — начал было Мердок, но быстро спохватился и изобразил на своем полном лице подобие улыбки.

— Я прочел ваше объявление в одном из журналов, — продолжил Джонни. — В нем говорилось о том, что вы подбираете музыку к стихам. А у меня как раз есть подходящие стихи. Вам такие и не снились.

— Вполне возможно, мистер… мистер…

— Флетчер. Джонни Флетчер. Слова Флетчера, музыка… — Здесь Джонни улыбнулся. — Мердока. Как мы поделим доход? Может быть, шестьдесят на сорок?

Мердок нахмурился и попытался возразить:

— У нас принято иначе…

— Хорошо, — быстро согласился Джонни, — пятьдесят на пятьдесят?

— Мистер Флетчер, — с гневом обратился к нему Мердок, — дайте мне хоть слово вставить!

— Конечно, конечно, — не унимался Джонни, — вы сочиняете музыку, я пишу стихи…

— Рукопись! — не выдержав, выкрикнул Мердок. — Вы принесли с собой рукопись?

— Нет, — ответил Джонни, — я хотел сначала услышать ваше предложение. Я не рассчитывал на половину, но как только увидел вас, понял, что нужно соглашаться.

— Для начала мне нужно ознакомиться с рукописью, — процедил Мердок. — Я лично прочитаю стихи и, если решу, что они обладают нужными качествами…

— Они обладают всеми необходимыми качествами, даже не сомневайтесь! — воскликнул Джонни.

— Отличные стихи, — вставил Сэм Крэгг.

— А вы что, музыкальный критик?

— Я ничего в этом не смыслю, — ответил Сэм, — но мне нравятся музыка и песни.