— Как ваше имя? Я слышал, ваша сестра называла вас Дори, но сегодня в церкви священник назвал вас по-другому.

— Эполодорайя. Это греческое имя, так по крайней мере сказал отец. Он также сказал, что имя нелепое, но это было предсмертное желание матери, так что он мне дал это имя.

Он приподнялся и оперся о спинку кровати, закинув руку за голову.

— Эполодорайя. Мне оно нравится. Я рад, что ваш отец согласился на него.

— Наша повариха сказала, будто поклялась моей матери, что не отстанет от него, если он не назовет меня так, как она хотела. Мой отец не был суеверным, он просто никогда не давал другому человеку право выбора.

Коул засмеялся. Она умела даже глупые вещи сделать забавными.

— Расскажите мне о городке, которым владеете. Почему вы не советовали мне брать город в наследство?

— Лэсем — крошечный городок. Всего пара сотен жителей. Но, учитывая способ увеличения населения, я думаю, народ что-нибудь предпринимает в послеобеденное время по воскресеньям.

Коул опять засмеялся и стал ждать, когда она продолжит.

Что еще в мире может вдохновлять человека, как не признание? — думала Дори. Все эти годы, проведенные с отцом, она держалась в тени. Он просто ненавидел то, что называл ее «несущественными замечаниями». Он только хотел, чтобы она присутствовала тут, и вплоть до последнего года своей жизни он не ждал от нее, чтобы она что-нибудь делала, только бы сидела с ним рядом так, чтобы он мог ее видеть. Для того, чтобы победить невероятную скуку своей жизни, она стала наблюдать за людьми, следила за ними, пытаясь их домыслить, заполняя пустые места своим собственным воображением.

Ежедневно она выезжала с отцом в экипаже и сидела совершенно спокойно, пока он беседовал с арендаторами, отвечая «нет» на любую их просьбу. Она вдруг поняла, что наблюдает самое себя.

А вот тут был мужчина, который с удовольствием смеялся над ее наблюдениями.

— Лэсем — городок мирный. Проблем немного; собственно, я уверена, что вы найдете его скучным. Четвертого июля у нас бывают пикники. Каждый житель состоит в церковной общине. Самым интересным из случившегося за последний год было то, что шляпу миссис Ширен унесло ветром как раз тогда, когда все выходили из церкви. Шляпа улетела за реку, угодила на голову быка мистера Лестера, надевшись прямо на левый рог быка. Забавно то, что мистер Лестер пригнал этого быка через всю Монтану и хвастал, что это самое грозное и самое сильное животное в Техасе. Может, так оно и было, но уж точно невозможно выглядеть грозным, надев хорошую соломенную шляпку, украшенную вишнями и листьями глицинии.

Коул молчал, только улыбался в темноте и веселился, развлекаясь. Она умеет хорошо рассказывать. Она рассказывала о магазинах, мебелированных комнатах и пассажирах поезда.

Но, слушая ее, он сообразил, что она не участвовала ни в одной из своих историй. Все они были рассказаны с точки зрения наблюдателя. Это было похоже на то, как будто она сидела за окном, наблюдая, как течет жизнь. Она ни разу не пожаловалась, ни разу даже не намекнула, что ее жизнь — это жизнь в изоляции, проведенная с отцом, у которого не было любви для младшей дочери, но Коул услышал и то, о чем она промолчала.

Что бы он ни собирался сказать, его сбило с толку то, что машинист затормозил и поезд стал резко замедлять ход. Если бы они не лежали в постели, то упали бы. «Плохо, очень плохо, — подумал он.