Мужчина вылез, зачем-то отряхнул коленки, сделал шаг к фанату телевизоров. Подал руку и вежливо сказал:

— Добрый день. Здравствуйте. Меня зовут Иван Матвеевич Сидоров. Я прибыл к вам из параллельного мира, при помощи «переместителя Подколёскина».

— Обожаю такую ерунду! — прошептал теперь редактор. — Нет, просто обожаю!

Пришелец… нахмурился. Наклонил голову, внимательно разглядывая визави. Вдруг… схватил редактора за лицо… ощупал… заглянул в ухо… После отстранился.

Иван Матвеевич, находясь в столбняке, вовсю смотрел на пришельца!

Повисла пауза.

— Ты… — прищурился пришелец.

— Идем-ка! — встряхнулся редактор.

* * *

Спустя секунду оба стояли перед зеркалом в прихожей, тупо разглядывая друг друга. Одинаковые глаза, нос, щеки… двухдневная намеренная щетина и шрам на интимном месте! Только причёски разные.

— Встречу себя с собой не планировал, — усмехнулся пришелец.

— Как ты сюда попал? — спросил редактор.

— Это Подколёскин, он жил тут, — объяснил гость из параллельного мира. — Физик оставил после смерти прибор и инструкцию к нему. И когда я въехал в его квартиру как новый жилец, — то… атрибуты лежали на полу, пыльные и грязные, среди мусора.

— Как так, лежали?.. Подколёскин же был известным гением? — удивился редактор, оживляя в сознании скудные сведения о физике. — Другие ученые должны были просто перевернуть квартиру в поисках гениальных записей!

— Лежать на полу и лежать на столе — это разные вещи, — кратко размыслил пришелец. — Так понимаю.

Помолчали немного, молча пялясь в зеркало.

— Ты тоже гений? — спросил Сидоров.

— Я обычный работник газетного фронта, — с иронией отозвался пришелец. — Но делать изобретения и применять изобретения — это тоже разные вещи. Много лет «переместитель Подколёскина» гнил у меня под диваном. А сейчас у меня… кризис среднего возраста, полагаю. Глубоко прозаичная вещь…

— Часто именно банальщина приводит к решающим поступкам в нашей жизни, — понимающе кивнул редактор.

— Что-то вроде того, — согласился пришелец. — К сорока годам мне надоело жить так, как я живу. Во время очередной уборки изобретение гения попалось мне на глаза. Я прочел инструкцию, написанную очень простым языком, без всяких выколбасов… настроил «переместитель Подколёскина», и…

Раздался взрыв, прервав беседу.

* * *

Новенький телевизор уже не являлся новеньким. Треснул экран, по сиреневому корпусу прошли глубокие трещины, по комнате стелился дым.

— Что за?.. — вскричал Сидоров.

— Генератор перегорел… — скривился пришелец. — Подколёскин об этом написал в инструкции… мол, что стоит опасаться…

— И что делать?..

— Хрен не ведаю! — зло крикнул гость из параллельного мира. — Впрочем, ведаю! Слушай!.. — Он вцепился в Сидорова — и глазами, и руками: — А ты… ты ничего не находил в этой квартире, когда сюда въехал двадц…

— Двадцать лет назад я въехал в эту квартиру, — перебил Сидоров.