ОНА начинает свою историю о сотворении мира со сна, сна, более реального, чем сама жизнь, — более реального, потому что только он и желанен. То, что творится и сотворяется в бодрствующем состоянии, — только досадная ноша, которая в каждый момент грозит накрениться и рухнуть в никуда, в смерть.

И лишь однажды ЕЕ герой доносит свой груз до конца, груз, ставший благодаря любви невесомым. «Она была все так же красива, когда склонилась над ним в последнюю секунду его жизни…» Но и этот сон разоблачается: «Пора вставать!» И словно в древнекитайской истории, мы не знаем уже, то ли нам снится, что мы — бабочка, то ли это бабочке снится, что она — это мы.

«Как будто можно удержать душу…»

Анна и Фенана

История Анны и Фенаны, в сущности, весьма банальна. Две женщины, бывшие одновременно в женах у Елканы Ефрафянина, названы в Ветхом Завете «соперницами», что, надо признать, весьма симптоматично. Дети, как известно, лучшие козыри в выяснении межсупружеских отношений, а потому Фенане, у которой были дети от Елканы, не составляло труда раз за разом одерживать легкие победы над Анной, которой Господь «заключил чрево» и оставил ее тем самым бездетной. Однако, как утверждает Библия, Анна, несмотря на все это, была любимой женой Елканы. Когда же она печалилась по поводу своей бездетности, Елкана недоумевал: «Анна! Что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?» Оказалось, что не лучше…

Измучившись до умопомрачения, Анна дала обет Господу, что если Тот осчастливит ее «дитем мужского пола», то она в свою очередь отдаст этого ребенка Ему обратно «на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его», то есть, иными словами, по-еврейски «пострижет» своего сынишку в монахи. Господь это предложение принял, и Анна таки забеременела. Она родила сына, который получил имя Самуил, что значит «испрошенный у Господа». Вскормив мальчика, она отдала его в храм Господний в Силоме, где служил священник Илий. За выполненный обет Господь щедро наградил Анну еще тремя сыновьями и двумя дочерьми. Самуил же честно и исправно служил в храме, в то время как дети Илии, напротив, вели себя безбожно, таскали пропитание с жертвенника Господа, отца своего не слушали и т. д. В результате сыновья Илии и сам Илия за сыновей своих были наказаны смертью, а Самуил унаследовал священничество, получил дар разговаривать с Господом и стал одним из знаменитейших Судий Израилевых.

Этот ЕЕ текст подобен оголенному нерву, натянутой струне. Впервые проклятие бездетности предстает перед нами во всей своей обнаженности, исполненное боли и невыразимого страдания. Дети — это и разменная монета, и высшая награда, и сущее наказание, ибо они другие. Кто они, эти иноземцы, пришедшие в жизнь человека — мужчины или женщины — кто они?! Они — свидетельство жизни, которая всегда, несмотря ни на что и даже вопреки всему, продолжается. Они — те, кто имеет собственное слово, кто говорит, не озираясь на суфлеров. Они — это мечта, которая становится явью, они — это мечта, которая должна умереть. «Господи! Ну почему мы сразу не догадались усыновить ребенка?! Наверное, потому что слишком уж упорно цеплялись за свои мечты…»

Руфь

Египетский голод, с которым в свое время так успешно справился Иосиф, разумно распределяя зерно от урожайных и неурожайных годов, докатился и до земли Ханаанской. Народ умирал от истощения, а потому один из жителей Вифлеема — Елимелех, спасая свою семью — жену Ноеминь и сыновей Махлона и Хилеона, переехал в землю Моавитскую, где сыновья его и женились промежду прочим на моавитянках Орфе и Руфи.