Между этими этапами нет чётких границ, и, разумеется, далеко не все люди ведут себя именно так. Тем не менее, данная схема в какой-то мере объясняет, почему наши контакты с животным миром столь сложны и разнообразны. Человек испытывает к животным неподдельный интерес, особенно это касается домашних любимцев. Население Соединенных Штатов тратит на домашних животных пять миллиардов долларов в год, в Великобритании и Германии расходы на них составляют соответственно 100 миллионов фунтов стерлингов и 600 миллионов дойчмарок в год⁶. Французы несколько лет назад тратили на домашних любимцев 125 миллионов франков ежегодно, к настоящему времени эта цифра наверняка выросла в несколько раз. В основном это расходы на собак и кошек. В США их насчитывается 100 миллионов, каждый час там рождаются 10 тысяч котят и щенят. Французы держат 16 миллионов собак, жители Западной Германии — 8 миллионов, в Великобритании собак — 6,5 миллиона. Кошек в этих странах — и того больше.

Ясно, что домашние животные чрезвычайно важны для человека. Судя по всему, мы нуждаемся в них, потому что ощущаем дефицит телесных контактов, в которых проявляются дружба и любовь. Владелец животного может видеть в нём ребёнка или друга, но в любом случае ему важно иметь возможность прикасаться к своему любимцу. Домашних животных обычно заводят не для того, чтобы рас-сматривать их, изучать их повадки или любоваться ими на расстоянии — их лас-кают и обнимают, даря им нежность, которая по той или иной причине остается нерастраченной. Анализ обширной выборки фотографий людей с их питомцами (самых разных видов) показал, что каждый второй человек держит животное на руках так, как он держал бы ребёнка. 11% людей шлёпают животное, 7% полуобнимают его одной рукой, 5% целуют его «в губы». На фотографиях, запечатлевших поцелуй, можно видеть и даму с волнистым попугайчиком, и девочку с китом, что доказывает: если у человека нет возможности обнять любимца, он найдет способ так или иначе соприкоснуться с ним телами.

Некоторые учёные считают, что тяга к домашним любимцам — опасный симптом, ибо любовь, предназначенная для других людей, направляется «не по адресу». Психолог, назвавший это явление «петишизмом» (от слова pet — «домашний любимец»), полагает, что это своего рода психологическое извращение, чреватое пренебрежительным отношением к другим людям. Мало кто поддерживает эту точку зрения. В бесцветном железобетонном мире, оглушающем нас равнодушием и стрессами, утешение подчас удается найти лишь в обществе домашнего любимца. Многие люди, не имеющие детей, переносят свою любовь на животных, пусть эти отношения антропоморфичны, ненаучны, романтичны, иррациональны и так далее.

ИГРОВЫЕ ДЕЙСТВИЯ — Игровые сигналы, правила игры и игривость

Игра — это деятельность, характеризующаяся прежде всего бесполезностью. Во время игры мы в некотором роде испытываем на прочность окружающий мир и самих себя.

Для начала разграничим игру и специальное обучение. Оказавшись в воде, дети могут учиться плавать сами, их может учить плавать кто-то ещё, но это — не игра. Игра в воде, включая удары ладонью по волнам и обрызгивание окружающих, не преследует никакой особенной цели, она является самоцелью. Однако чем чаще ребёнок играет в воде, тем больше он приспосабливается к водной стихии, постигая как свойства воды, так и возможности собственного тела. Игра не способствует непосредственной выработке какого-то одного навыка, она позволяет ребёнку привыкнуть к воде вообще.

Это очень важно для представителей нашего вида, которые по природе своей склонны к авантюрам. Как и все авантюристы, мы выживаем не благодаря одной глобальной уловке, но благодаря множеству малозаметных уловок.