Здесь возникает новая проблема: как создать такое произведение искусства, чтобы его свойства дарили людям наслаждение. Если, например, мы собираемся любоваться дикими животными или полевыми цветами, от нас не требуется ничего создавать. Животные и цветы уже существуют, их создала эволюция. Но если мы хотим написать песню или нарисовать картину, нам самим придется сыграть роль эволюции для произведений, которые мы создаем.

Художник, всматривающийся в чистый холст, и композитор, сидящий перед безмолвным фортепиано, ощущают, прежде всего, ответственность. Они начинают с нуля — или, точнее, с бесконечности. Теоретически они могут выбрать абсолютно любую тему, нарисовать любой предмет, сыграть любую последовательность нот. Человек искусства по сравнению с индивидом, любующимся естественной красотой, решает особую задачу. Как он делает выбор?

Обычно в такой ситуации люди искусства сразу накладывают на себя жёсткие ограничения. Иными словами, они выбирают форму произведения. Им сгодится любая, допускающая большое количество вариаций. Художнику ничего не стоит изобразить элемент окружающей среды, например, дерево; композитору — украсть мелодию у поющей птицы. С другой стороны, художник может взять за основу геометрический узор какой-нибудь геологической структуры. Начав экспериментировать с формой, заимствованной у природы, он может затем менять его так, как ему захочется, пока картина не перестанет быть похожей на исходный рисунок, превратившись в абстракцию. Музыка прошла этот путь давным-давно. Живопись и скульптура, напротив, начали использовать возможность абстрагироваться от природы лишь в последнее время.

Подражает ли художник природе или пишет новаторские абстракции, его работа оценивается, в конечном счёте, не по каким-то абсолютным критериям, а по тому, насколько искусную вариацию на выбранную тему ему удалось создать. Красота картины зависит от того, сумел ли художник избежать наиболее очевидных, топорных решений, удалось ли ему воплотить на холсте «смелую», «тонкую», «забавную» или «удивительную» вариацию на тему, не разделавшись при этом с самой темой. Такова истинная природа искусственной красоты. В эту игру люди выучились играть в совершенстве.

ЛАТЕРАЛЬНОСТЬ — Леворукость против праворукости

По большей части поведение человека асимметрично. Эту асимметрию, или латеральность, мы можем наблюдать всякий раз, когда одна половина нашего тела действует активнее, чем другая. Всякий раз, когда мы машем рукой, подмигиваем, похлопываем кого-то по плечу, размахиваем кулаком, поднимаем бровь, смотрим в телескоп, складываем на груди руки или скрещиваем ноги, мы вынуждены предпочесть одну сторону тела другой. Каждое такое действие требует недвусмысленного выбора (как правило, он делается мгновенно и неосознанно), при этом полушария мозга активизируются по-разному. Нерешительность и бездействие равны неэффективности.

Впервые проблема выбора возникает в детстве, и мы решаем её довольно сложным образом, в несколько этапов. В возрасте 12 недель младенцы обычно владеют обеими руками одинаково хорошо. Через четыре недели они начинают отдавать предпочтение левой руке, ещё через восемь недель снова используют обе руки. В возрасте 28 недель они начинают пользоваться преимущественно правой рукой. Достигнув возраста 32 недель, они вновь возвращаются к билатеральности. Проходит четыре недели — и всё меняется: большая часть младенцев пользуется теперь в основном левой рукой. Между сороковой и сорок четвёртой неделями преимущество опять получает правая рука. В возрасте 48 недель часть младенцев решает, что главная рука — левая, а между пятьдесят второй и пятьдесят шестой неделями правая рука выигрывает битву за доминирование.

Но выигрывает временно: маятник продолжает раскачиваться. В возрасте 80 недель правая рука снова терпит поражение, и дети пользуются обеими руками.