Когда монтажные работы были закончены, установлена куча всякого исследовательского оборудования, мы, обитатели шаров, остались: Это потребовало некоторых ухищрений, но мы своего добились. Правительство из-за нас больших расходов не несет. Для него тоже оказалось чрезвычайно удобным иметь нас под рукой для всяких подсобных работ.

Это был зародыш нашего, незаконно поселившегося в космическом пространстве скопления. Первыми здесь появились космические бродяги и чудаки. За ними пришли художники и прожигатели жизни с хулиганскими замашками. Они учуяли запах нашей жизни и за свои деньги, на чужой счет или какими-то другими обманными путями добрались сюда. Некоторые занимались исследовательской работой в космосе и перебрались к нам после окончания срока контракта. Другие прибыли с призовой экскурсией — сумели потеряться и случайно нашли нас. Они привезли свои музыкальные записи и инструменты, альбомы своих эскизов и пишущие машинки, а кое-кто даже протащил сюда, наверх, собственные шары. Большинство умело выполнять разные космические работы — приличная страховка, чтобы оставаться здесь. Но только не подумайте ничего такого. Никто из нас не сходит с ума по работе. В действительности мы самые ленивые коты космоса, которые не выносят упоминания о том, чтобы таскать свой собственный вес каждый день на протяжении всей своей жизни! Обычно мы вкалываем только тогда, когда нужны деньги на какие-то особые расходы или когда есть работа, которую просто нельзя не делать. Мы мечтаем, шутим, поем, учимся. "Через тернии к звездам" — это дело наших друзей, космических пехотинцев. Сами же мы в девизе "ad astro per aspera" (это ведь и ваш девиз?) заменяем последнее слово на "аспарагус" — отчасти, быть может, в честь зеленой бяки, которую мы выращиваем для получения кислорода (так нам не приходится вытягивать слишком много этого газа из правительства), а также для увековечивания питательных дрожжей и всякой всячины, которую получаем из наших отходов.

Как мы живем здесь, наверху? Как можем выдерживать битком набитые народом смердящие шары? Но слушайте: мы здесь свободны, в первый раз по-настоящему свободны. Мы буквально летаем. Гравитация не в состоянии согнуть наши спины, переломить наши хребты или усмирить наши мысли. Ведь только здесь, далеко, такие глупые люди, как мы, могут по-настоящему думать. Невесомость держит наши мысли на плаву, и у нас есть возможность разобраться в них. Они произрастают здесь, как в никаком другом месте, это именно та среда, которая им нужна.

В космос может попасть любой, если он в самом деле этого хочет. Билет — это мечта.

Такова наша история, человеки. Мы выбрали космическую дорогу, потому что только здесь еще оставалась граница неизведанного. Мы должны были прийти сюда, потому что здесь тоже есть пространство. Подобно взобравшемуся на гору человеку. Подобно смельчаку, первым бросившемуся в зеленые глубины океана безо всякого снаряжения. Подобно человеку, позавидовавшему птице или падающей звезде.

До этого мгновения звуки музыки, казалось, тихо парили в пространстве, сливаясь со словами Фэтса и умолкнув вместе с ним. Когда же он заговорил снова, музыка уже не сопровождала его речь — звучал только один его монотонный голос.

— Но это еще не конец рассказа, человеки. Как я сказал, у меня есть кое-что серьезное, что я хотел бы сообщить вам. Серьезное, по крайней мере, для нас. Похоже, что мы уже не сможем дальше оставаться в космосе, человеки. Нам было сказано, чтобы мы убирались отсюда.