С той ночи она стала называть
мать по имени, Ноэль, а на следующей неделе бросила школу для девочек и,
в надежде защитить мать, переехала обратно в родительский дом в
Вашингтоне, округ Колумбия. Она прочла все, что ей только удалось найти,
по поводу насилия в семье, но не сказать, чтобы это помогло.
Это было десять лет назад - хотя иногда казалось, будто на прошлой
неделе. Ноэль осталась с мужем, отказываясь обращаться к адвокатам,
отказываясь читать книги, которые приносила дочь. Салли хоть и не видела
в этом никакого смысла, но старалась все же держаться как можно ближе к
матери. Так было до тех пор, пока она не встретила на выставке Уистлера
в Национальной галерее искусств Скотта Брэйнерда и спустя два месяца не
вышла за него замуж.
Сейчас она не хотела думать ни о Скотте, ни об отце. Она знала, что
несмотря на всю ее бдительность, отец по-прежнему избивал мать всякий
раз, когда Салли случалось уходить из дома. Девушка видела синяки,
которые мать пыталась скрыть, замечала ее осторожную - как у старушки -
походку. Однажды он сломал матери руку, но Ноэль снова отказалась ехать
к врачу и приказала Сьюзен не поднимать шума. Отец всего лишь взглянул
на нее с откровенным вызовом, и она ничего не предприняла. Ничего.
Пальцы Салли непроизвольно потерли эту белую полоску, оставшуюся на
коже там, где было кольцо. Как отчетливо она помнила прошлое - например,
первый день в школе, когда она качалась на качелях, а маленький мальчик,
смеясь, показал на нее пальцем, потому что у нее были видны трусики.
Зато почти полным провалом в памяти оказалась прошедшая неделя -
неделя, когда был убит отец. Все эти дни слились воедино и были словно
один очень долгий сон, который с наступлением утра почти исчез,
обратился в какой-то случайный обрывок воспоминаний.
Салли знала, что той ночью она находилась в родительском доме, но
не могла ничего вспомнить - во всяком случае, ничего, за что можно было
бы зацепиться, - лишь смутные тени, которые неясно всплывали в памяти,
потом становились ярче и угасали. Но они-то этого не знали! Она была им
очень нужна - Салли осознала это достаточно быстро. Если уж они не могли
использовать ее для того, чтобы доказать, что это Ноэль убила своего
мужа, тогда они могли бы схватить ее, Салли, и представить дело так,
будто отца убила она. А почему бы и нет?! Бывало же, что другие дети
убивали своих отцов. Но хотя временами ей действительно хотелось это
сделать, Салли не верила, что в самом деле могла его убить.
С другой стороны, она просто не знала. Все это провал, глубоко
запрятанный в ее сознании. Да, она была способна убить этого негодяя, но
qdek`k` ли она это на самом деле?! Смерти ее отца могли желать многие.
Возможно, они установили, что она была там, когда все свершилось. Да,
вот в чем дело! Она была свидетелем, и они это знают. Наверняка была.
Она просто не помнит.
Нужно сосредоточиться на настоящем. Салли посмотрела в окно на
маленький городок, через который проезжал автобус. |