— Болел, — коротко ответил я и прошел внутрь здания театра.

— Ты к кому? К «самому» небось? Обратно хочешь вернуться? Ну, иди, иди… Он сейчас только что пообедавши, добрый…

Дверь с надписью «зав. труппой» нехотя отворилась на мой стук.

— А, Стрельцов! — ухмыльнулся Цискаридзе. — Пришел обратно проситься? И не проси, не возьму! Даже не умоляй!

— Да ведь… — робко начал я.

— Ушел от нас, а теперь обратно намылился? А как у тебя, друг сердечный, с этим делом? — Заволосатевший заведующий подозрительно щелкнул себя по шее.

— Завязал, — нехотя буркнул я.

— Ладно, что делать с тобой, раз завязал. Иди пиши заявление, там посмотрим. Роль-то свою помнишь?

— Смутно.

— Повтори, к школьным каникулам возобновляем «Веселых медвежат». Но учти, берем тебя с испытательным сроком!

— Спасибо, большое спасибо, — забормотал я, пятясь, как проситель, спиной к двери.

— Смотри у меня… — Цискаридзе грозно приподнялся в кресле. — Если узнаю, что ты опять начал закладывать за воротник…

Я пулей вылетел в коридор.

— Привет! — Кто-то мимоходом хлопнул меня по плечу. — Позвони вечерком, есть халтура в рекламе замороженных овощей. Роль Брокколи пока вакантна. Кстати, неплохо платят.

— Ой, Кешка, как ты отощал! — фыркнула какая-то девица. — Да на тебе лица нет!

Не ответив, я поплелся к выходу.

Куда я шел? Домой. К себе домой. После месяца ночевок на вокзалах и чердаках я наконец принял единственно верное решение.

— Кешенька, — расплылась сердобольная Валентина в полумраке коммунального коридора. — Отощал-то как, сокол мой ясный! А я все очи проплакала, тебя выглядаючи. Думала, убили тебя, соколика…

Я прошел в свою комнату.

— Кстати, тут какой-то подозрительный тип приходил, — продолжала Валюшка, забегая вперед меня, — весь в бороде до самых глаз. Все про тебя расспрашивал, интересовался… Но я ему про тебя ни-ни! Ах ты мой болезный!..

Заметив меня, Клавдия Митрофановна произнесла, читая невидящими глазами книгу, призрачно парящую перед ней в воздухе. Старуха предсказывала прошлое и вспоминала будущее — как всегда!

— Душа твоя среди львов. Лежишь среди сынов человеческих, у которых зубы — копья и стрелы, у которых язык — острый меч… Приготовили сеть ногам твоим; душа твоя поникла; выкопали пред тобой яму и сами упали в нее…

Не в силах слушать ее, я закрыл за собой дверь комнаты. Но дребезжащий голос все равно продолжал звучать в ушах.

— Сыны человеческие — только суета, сыны мужей — ложь. Если положить их на весы, все они легче пустоты. Только душа твоя не боится смерти. Она ходит среди живых…

В ее словах мне послышалась призрачная надежда. Показалось?